龚古尔奖、法兰西学院小说大奖得住帕斯卡·基尼亚尔，前所未有、颠覆一切写作手法的长篇思想随笔。

作者用第一人称书写对爱的理解和体验。自传性的片段和热烈的、幻想的、迟疑的沉思不断交错，使读者能够体验一种强烈的、颠覆性的、幽深广博的爱的境界。作者将自己的全身、自己的梦幻、诗歌、格言、神话、日记和小说交融，爱、生命和文学浑然一体。《秘密生活》获法国文化大奖。

一九九七年，帕斯卡·基尼亚尔重病住院，这次生死考验激发了他创作《秘密生活》的灵感。《秘密生活》大胆地闯入自传、小说、散文、杂文的立体交叉口。基尼亚尔在创作中开放自己，用第一人称书写对爱的理解和体，将自己的全身、自己的梦幻、诗歌、格言、神话、日记，与文字水乳交融。

自传性的片段和热烈的、幻想的、迟疑的沉思不断交错，使读者能够体验一种强烈的、颠覆性的，曲径通幽的爱的境界。《秘密生活》充满了光明．也弥漫着阴暗．试图让人的灵魂自由，寻找心灵的极限，彻彻底底地摧毁思想围城。

第一章

第二章

第三章 无声的钢琴

第四章 关于萨特蕾这个姓氏

第五章

第六章

第七章

第八章 秘密

第九章 秘密(2)

第十章

第十一章 冷酷无情的关系

第十二章

第十三章 场景

第十四章 夜

第十五章 Fascina

第十六章 Desiderium

第十七章 河南森林之旅

第十八章

第十九章 爱的禁忌

第二十章 德维尔吉夫人

第二十一章

第二十二章

第二十三章 Seducere

第二十四章 翰必莉的决断

第二十五章

第二十六章 格雷巴犹太教堂

第二十七章 克莱莉娅

第二十八章 爱洛伊丝给皮埃尔·阿伯拉尔的回信

第二十九章 洛雷达诺

第三十章

第三十一章 关于委靡

第三十二章

第三十三章 受虐狂

第三十四章 Dic verbo

第三十五章 Coniventia

第三十六章

第三十七章

第三十八章

第三十九章

第四十章 关于阴足

第四十一章 两个世界

第四十二章 M在桑斯

第四十三章

第四十四章

第四十五章 Noetica

第四十六章 Coitus

第四十七章

第四十八章 关于斯卡利杰的第六感

第四十九章 关于永别的爱

第五十章

第五十一章 爱之美

第五十二章

第五十三章

第二章

内米·萨特蕾这个名字是我捏造出来的，用来命名一个曾经存在，现已不在，而我曾经爱过的女人。当她的思想就是她的生命时，她的思想难以道明。人们不顾一切地伸手向过去乞求，而源于过去的一切不仅在新时代被更新替换，而且被诞生于新时代的激情所感动。然而曾经令我们感动的，如今依然感动着我们，依然像过去的感受一样。有时候我们会发觉，我们所经历的一切，无论如何都不会像一片烟尘或一摊泥沙一样在我们内心深处消逝：这一切已变成活生生骚动不已的血肉，存在于我们的身体内部。这个我多年前，甚至可以说是几十年前爱过的女人，已经不在这个世界上了——也不在别的世界里了——但她的身体就像某些东西一样，依然在我的体内流淌。这个鲜活的印记(因为我在写这句话时依然活着)，已经驻留在这个一有人呼喊我的名字就有回应的身躯里。灵魂也许会像回音一般离去，但整个被爱的身躯却永久驻留于体内，从其形体被认可的那一刻开始，它所做的只是重返那等待着它的地方。我努力去思考的一切，与我所经历的，正在经历的，以及我愿意继续经历的，一切毫无差别。那些过去我们称之为哲学家的人在众目睽睽下思考时感到很幸福。他们谎称第一人称单数令他们难以启齿。当他们觊觎城邦的福利时，他们的身躯已不属于他们自己，他们的企图逃不过公众的眼睛，他们没什么秘密可泄露，也没什么花边新闻可发布。他们尽其所能从远处着眼思考问题，因此他们的个人生活一点也不会受到影响。远离是他们的技巧，语言是他们的舌头。相对于渔网或长矛而言，他们更喜欢诱饵、屏幕或旗帜。他们只说那些人们想听的话。有点像过去的牧师。有点像如今电视所做的那样。比起每一个思想者的身体而言，在未来，人们更关注彼此之间的联系。我的读者、家庭、反映家庭情况的语言，或者说统治家庭一切的语言(我母亲家都是一些语法学家，而我父亲家五代人中出了六十多位音乐家)，大多数亲戚和我所处的场合，预料到我会带来太多的问题，就把我当做额外的负担而抛弃，并因此感到高兴时，并没有从根源上促使我一头扎入群体的灵魂中去。一旦个体因远离他所诞生的社会而感到快乐时，一旦个体抗拒了社会四处洋溢的热情时，人的思想就变得独特而有个性，就会变得令人怀疑却又真实可靠，就会为社会所不容而受到打压，就会变得令人费解和困惑，并且对集体毫无益处。我自己也无法确保能真实记录我此刻所感受到的一切，就像我从一个女人那里接受的影响深远、后果众多的教育一般——即便我即将讲述的一切全都是那个我决定称之为内米·萨特蕾的女人教给我的——因为尽管当时我亲身经历了这一切，却丝毫没有如此的感悟。这段记忆再次浮现在我的脑海中，就像一道闪电一样，经过数以千计的时日，最终找到了将要点燃的那棵橡树。我们就像是等待着因的果一般。1640年杜加拉姆①在德候②所说的顿悟之语就是：“我来自远方。我饱受苦难，不知道我的过去还为我准备了什么！”三十年前，我就很清楚，内米教给了我一些东西，但当时我以为这只是音乐而已。如今我猜想，当时她教给我的也许正是我现在所执著追寻的。

当时她是否认为通奸是最为亲密的关系？是比谎言本身更重要，更严密的绝对秘密？难道不忠就是人类语言中可能的缺口，是身不由己地追求日常交往联系和所说的话语之间日益密切过程中的缺口？这堵墙上，这座山上的缺口？确切地说，这堵墙，这座山就是每天的饮食、夜晚、任务、疾病、白昼的持续和结束？

我可以把这一章节的题目定为抿嘴不笑的童话。

她不停地叙述她所做的一切，不管做什么，她都抿嘴不笑。

面前看到这样一个人是一种快乐：她面对端上的菜肴两眼放光。不再倾听别人对她说的话，目光不再盯着对方，情不自禁地将叉子伸向牛肝菌条、黑枪乌贼、山鹬肝、公鸡的齿轮状灰色肉冠、雪白的江鳕鱼块；

此时的她已然置身于森林和海洋之中，如同动物一般开始狩猎，动作完全受饥饿驱使；  她猛地用手抓起被刀剔过的骨头，撕下附着在骨头上所剩不多的黑色兔肉；

她喝完咖啡后，最后一次拿起搁在杯碟上的小勺，刮起因桌子倾斜而淌在碟边的一点剩下的果酱或英国奶油；

她的脸颊泛起红云，眼珠瞪得滚圆，将她的欲望显露无遗，目光射向她的食物，就像投射在镜面上一样；

她伸出舌头，飞快地舔了一下嘴唇；

她拿起那杯夜丘葡萄酒，却没有一口喝完；

她吮吸了一下鳗鱼的鱼刺或是椎骨，然后吐了出来；

当厨师从厨房出来时，她对他微微一笑，当他走近餐桌时，她猛地起身，抓住他，向他确认她所品尝到的每一种食物成分。

我所描述的就是她。

当手肘无意中碰到一名陌生女子的胳膊时，为什么灵魂会震颤？

P6-9

帕斯卡·基尼亚尔是最敢于突破常规的法国当代文学家。

——卡特琳娜·阿尔冈(法国著名评论家)

在基尼亚尔的所有书中，这是最打动我的一本……它是真正的财宝，独一无二的作品。无论如何谈论它，都会显得笨拙。请去读它吧。它是静。是爱。是知……

——法国亚马逊书评