“易兹·罗林斯！”有人在叫我。
我转身一看，见昆廷·内勒正在拧我家大门上的把手。
“伊西，”我那宝贝女儿埃德娜轻轻地附和道，这时她正坐在前门廊里我身边的童床上安安静静地玩自己的脚丫。
昆廷个子中等，但却生得虎背熊腰，一副壮实模样，一双手足有防烫手套一般大，即使穿着警服，圆阔的肩膀也鼓得像甜瓜。昆廷是个棕色人种，可皮肤中却泛着红色，看上去总是一副气急败坏的模样。
昆廷大步流星地跨过草坪走进来，一脚就把我苦心栽培了七年的一小块细香葱踩了个稀巴烂。
这个暴躁的汉子冲我笑笑，朝我伸出一只粗壮的爪子，说：“很高兴逮着你了。”
“呵呵。”我走下台阶相迎，跟他握了握手，看了看他的眼睛。
我一言不发，这反倒让这位洛杉矶警官觉得有点不自在了。他抬起头来瞪着我，想让我问他来此有何贵干。可我别无他求，只希望他让我回屋里去跟我的妻女待在一起。
“这是你小孩吧？”他问道。昆廷是东部人，他说话的语气却像是个有文化的北方白人。
“是啊。”
“好漂亮的孩子。”
“对。肯定漂亮了。”
“肯定漂亮，”昆廷重复道，“像她妈妈吧，我想。”
“你来找我有什么事吗，警官？”我问。
“我想要你跟我走一趟。”
“我被捕了？”
“不是，不是，没那事，罗林斯先生。”
我知道他一叫我先生的时候，谁是洛杉矶警察局又要我为他们效劳了。每隔那么一段时间警方就会派出少有的一位黑人代表来请我去一些他们永远也去不了的地方。当警方需要从黑人区里得到什么消息时，我的价值就抵得上一个片区里所有侦探加起来的总和。
“可是我凭什么要跟你去什么地方呢？瞧，我好不容易陪我的家人一起过一天呢。我可不想星期天还跟警察一起开车出去。”
“我们需要你的帮助，罗林斯先生。”昆廷那身棕色的皮囊显得更加通红了。
我想待在家里，跟妻子在一起，晚些时候跟她缠绵一番。可是内勒的请求里有股什么东西让我无法回绝。在这个警察的请求里有一种挫败感。黑人是时常会受挫的；这是我们最常见的敌人。
“我们去哪儿？”
“不远。就十二个街区。到一一０大街。”他转过头来说，边说边朝街上走去。
我朝屋里大声说，“我要跟内勒警官出去溜一圈，一会就回来。”
“什么？”正在后院熨衣板边忙活的瑞加娜大声问。
“我要出去一会儿，”我大声说。然后朝我那棵四十英尺高的黄油果树招了招手。
小杰瑟斯从那树高处探出头来看了看，微微一笑。
“下来一下，”我说。
这个墨西哥小男孩爬下树朝我跑来，脸上透着一丝默默的微笑。他那脸是一副古老的美洲人的脸，黑黑的，挺聪明。
“今天我可不想让你到处去探险了，杰瑟斯。”我说，“就待在这里照顾好你妈妈和埃德娜。”
杰瑟斯眼睛盯着脚点了点头。
“抬起头来看着我。”跟杰瑟斯说话时总是我在唱独角戏，因为认识他八年以来他从没说过一句话。
杰瑟斯斜视着我。
“我要你就待在家附近。听明白了吗？”
昆廷已经上了车，正在看表。
杰瑟斯点点头，这次总算与我对视了一眼。
“好啦。”我摸了下他那桃红色的板刷头，便朝外面的警察走去。
内勒警官开车带着我来到一一０大街一二００号街区中央的一片空地。房子前停着一辆救护车，救护车两侧停着巡逻车。穿过街道时我看到街沟里躺着一只白晃晃的漆皮舞鞋。
人行道上已经围了一大群人。七个白人警察肩并肩地站在房子前面，禁止任何人人内。那感觉就跟过节似的。那些警察都在优哉游哉地吸着烟，一边跟那些抻长脖子往里瞅的黑人开着玩笑。
房子前杂草丛生的空地上两辆锈迹斑斑的别克车蹲在破旧的车轴上，算是这片地产上的一丝点缀。空地的后头矗立着一棵已经枯死的橡树，布满节疤。
昆廷和我一起钻过人群。男女老少都伸着脖子，不停地左右顾盼。一个男孩说，“劳埃德看到她了。死了。”
当我们跨过警戒线时，一个警察抓住我的胳膊说：“喂，说你呢，小子。”
昆廷狠狠地瞪了他一眼，然后那警察说：“喔，好了。你可以进去了。”
我不屑一顾的白人多了去了，这只是其中的一个。他那出自本能的不敬与傲慢其实一点都无所谓。我一转身他们就从我的生活中消失得无影无踪了。
“这边请，罗林斯先生，”昆廷·内勒说。
四个便衣在枯树后面朝下看，可我弄不明白他们在看什么。
我认出了其中的一个警察。他是个人高马大的白人，属于那种全身上下都肥嘟嘟的大胖子，甚至连脸和手都不例外。
“罗林斯先生，”胖子说着朝我伸出一只软乎乎的手。
“你还记得我的搭档吧，”昆廷说，“他叫罗兰·霍布斯。”
说话间我们已来到了枯树边。树下有一个身穿粉红色宴会礼服的女子，礼服的胸前略微敞开，背靠着树坐在那里。她的两条腿朝前面伸直，微微张开；头歪向一边；、两只手搁在左右两条腿上，掌心朝上。她左脚上穿着白色的舞鞋，右脚光着。
我至今还记得罗兰·霍布斯那只软乎乎的，但又挺有内力的手，和那只落在那女人的太阳穴上的昆虫。我当时还好生奇怪她为什么不把那虫子赶走。
“幸会幸会，”我对霍布斯说，这时我才意识到那只昆虫原来是血结成的痂。P1-5
毫无疑问，他（莫斯里）是我最爱的作家之一。
——美国前总统克林顿
倘若你在找一本文笔华美却简洁，并有一种少有作家写得出来的独特节奏，绝不过度渲染、刻意制造悬疑，对人性的把握与发掘准确无误的书，可能沃尔特·莫斯里是唯一的选择。
——美国大师级犯罪小说家乔纳森凯勒曼
莫斯里以毋庸置疑的力量再造了一个时代……唤出战后黑人族群那种既自由又幻灭的不安感，以冷酷和前所未有的观点，抒写了包括洛杉矶在内的南加州所有黑人的心史。
——《洛杉矶时报》
沃尔特·莫斯里和他的“黑色笔记”
尽管黑人普遍进步，但“鸿沟”依然存在。从全国来看，黑人和白人之间的总体差别一直是很大的……
整个黑人种族，已经在谋求生存的伟大斗争中，从极端贫困的境况——以财富、知识和权利三者而论——上升到与其他种族群体并驾齐驱的地位。但无论是哪个种族都不曾像黑人那样，不得不从如此低下的起点赶上来，以便和他们的美国同胞携手并进。
——[美]托马斯·索威尔《美国种族简史》
如果让我推荐一位近年来欧美推理文坛不容错过的实力派作家，我大概会一下子列举出近三十位，其中的佼佼者有斯蒂格·拉森、薇儿·麦克德米德、约翰·哈特、汤姆·罗伯·史密斯、约翰·哈特、露易丝·佩妮、吉莲·弗林等。然而，一旦加上“其人虽闻名世界却鲜为中国读者所知”、“其作拥有独树一帜的特色却鲜为其他作家所模仿”这两个略显苛刻的条件，我发现脑海中一番“深度搜索”之后，这份名单变得极度“缩水”了，上面有来自挪威、拿奖无数的新科“北欧推理天王”尤·奈斯博（Jo Nesbo），还有缔造了《火线》《太平洋战争》《忧愁河上桥》等知名剧集的HBO“金牌编剧”乔治·派勒卡诺斯（George Pelecanos），但尚有位人气似乎稍逊一筹、影响力却更大一些的美国作家要排在这两人之前，他就是本书作者沃尔特·莫斯里（Walter Mosley）。
莫斯里1990年以“易兹·罗林斯系列”（Easy Rawlins se_ries）首部作品《蓝衣魔鬼》（Devil in A Blue Dress）初试啼音，即同时入围爱伦·坡奖、安东尼奖、尼洛奖、夏姆斯奖等多个大奖的年度最佳处女作候选名单和约翰·克雷西新血匕首奖提名，并最终一举摘得“夏姆斯”和“新血匕首”两座桂冠，实现了新人作家的超华丽登场。而五年后根据该作改编、由丹泽尔·华盛顿担当主演的同名电影，则顺利赢得美国国家影评人协会奖（最佳男演员、最佳摄影）、洛杉矶影评人协会奖（最佳男演员）等三项大奖和九项大奖提名。同一年，美国推理作家协会（Mystery Writers of America）将《蓝衣魔鬼》收入《史上百佳推理小说》（The Top 100 Mystery Novels of All Time）一书进行了重点推荐。加上此前有着“政治家中的推理迷”之誉、后来成为美国总统的比尔·克林顿宣称“毫无疑问，他（莫斯里）是我最爱的作家之一”，这些骄人的成绩和如潮的好评终于将莫斯里推至美国推理文坛的最前沿，令人不得不将目光久久停驻其身。其实令人颇觉有趣的是，关于自己的这本成名作，作者曾坦言：“当我在稿纸上写下：‘看见白人走进乔皮酒吧我吃了一惊，这段后来被很多人奉为‘黑人文学经典开篇’的文字时，完全没有想到这会是一本推理小说。可它最终还是变成现在的这副模样。” 出道二十多年来，沃尔特·莫斯里共发表了“易兹·罗林斯”、“苏格拉底·福特罗”（Socrates Fortlow）、“无畏者琼斯”（Fearless Jones）、“利奥尼德·麦克基尔”（Leonid McGill）等系列小说二十余部、非系列小说十二部①、剧本一部和纪实文学作品、文艺论著五部，产量和质量上保有在大众文学领域和畅销书市场不是太多见的均衡状态。除了闪耀在多个推理颁奖仪式上外，莫斯里还陆续斩获美国国家图书馆协会大奖（黑人团体）、欧·亨利奖、安尼斯菲尔德一伍尔夫好书奖、全美有色人种协进会小说提名奖、冒险者精神大奖、卡尔·布兰登协会奖、格莱美音乐奖（最佳专辑注解）、美国国家笔会终身成就奖等横跨不同领域的文化界大奖，而授奖词无一例外地包含如下内容：“鉴于莫斯里对美国黑人文学（文化）的杰出贡献和他大无畏的反种族歧视精神……”这应该是最切中其作品主题的评价了。
诚然，以《蓝衣魔鬼》发端的“易兹·罗林斯系列”为代表的莫斯里作品，几乎贯穿了美国自二战以来整个黑人社会的成长历程。其中，为时代和历史所裹挟，黑人的地位、生存状况，与白人、犹太人、墨西哥人等其他种族（民族）的关系，时而欣喜、时而悲痛、时而亢奋、时而颓废、时而洞见一切、时而迷茫不解的心理变化，这种种细节皆在以罗林斯为首的黑人主角及其同胞身上，有着淋漓尽致的呈现。无怪乎美国的大师级犯罪小说家乔纳森·凯勒曼（Jonathan Kellerman）会这样赞叹道：“倘若你在找一本文笔华美却简洁，并有一种少有作家写得出来的独特节奏，绝不过度渲染、刻意制造悬疑，对人性的把握与发掘准确无误的书，可能沃尔特·莫斯里是唯一的选择。”来自莫斯里家乡的著名报纸《洛杉矶时报》则认为，“莫斯里以毋庸置疑的力量再造了一个时代……唤出战后黑人族群那种既自由又幻灭的不安感，以冷酷和前所未有的观点，抒写了包括洛杉矶在内的南加州所有黑人的心史。”除了“黑人侦探文学先驱”切斯特·海姆斯（Chester Himes），从未有哪一位推理作家将种族问题看得如此之重，必须强调是“白人走进乔皮酒吧”，甚至不惜将自己首个探案系列的前五部作品全都用上了含有颜色的单词。
与自己笔下命运多舛、深陷种族主义泥淖的主人公们相比；沃尔特·莫斯里的早年生活几乎可以用顺风顺水来形容，唯一令其不快的大概就是“父母始终没有取得——也没有人愿意帮他们取得结婚证，尽管他们的结合是完全合法的”。莫斯里-1952年1月12日生于洛杉矶，是家中的独子。他的父母一个是非洲裔黑人，一个是祖上由俄国迁居过来的犹太人，虽然职业都不算很吃香，但家庭倒还殷实。“二战结束后的那段时期，黑人普遍过得很艰难，与他们走得最近的就是同样身世可悯的犹太人（犹太人在欧洲当了上千年的黑人），我的父亲和母亲是最好的见证。”童年的莫斯里过得逍遥自在，没课上的时候他“脑中充满了各种幻想、从未空虚过”，丝毫没有被当时在洛杉矶十分浓烈的种族主义反动思潮所影响（他所就读的胜利浸信会日校是洛城唯一的供黑人专享的私立小学）。这不得不归功于他推崇备至、誉之为“黑人中的苏格拉底”的父亲勒罗伊·莫斯里，“一位伟大的思想者和故事家”。后者完全没有将任何政治观念灌输给小沃尔特，而是乐于将各种各样的有趣故事讲给他听。等到沃尔特年纪稍长，勒罗伊又将狄更斯、左拉、加缪、兰斯顿·休斯、加西亚·马尔克斯等文化背景、作品风格大相径庭的文学大师介绍给他，而其母艾拉则在生活方面予以引导和帮助，正是在这样和谐宽松的家庭环境中，沃尔特·莫斯里才得以进步神速，其文学素养和思想才华被极大地提升。在应潮流而动、成为一名“嬉皮士”后，他遍游美国西海岸和欧洲各国。这段经历使其对政治学和史学有了兴趣，从艺术气息浓郁的戈达德学院退学后，莫斯里轻松考取了约翰逊州立学院②的政治学学位。逐渐地他对政治产生了厌恶情绪，转向电脑编程而没有继续修博士。1981年莫斯里移居纽约，娶了一位舞者为妻，在城市学院找到一份教授写作课程的工作，那里有其曾经的家庭教师、也是一生的挚友埃德纳·奥布莱恩。几年后的某日，奥布莱恩对他说：“你是个黑人，同时也是个有那么点可怜教养的犹太人，这是你仅有的财富，还不够吗？”没过多久，一部被《纽约人杂志》书评人士誉为“绝妙的技巧、天赋异禀的创作！”的书问世了——正是读者诸君刚刚“结识”、尚未深人了解的《蓝衣魔鬼》。
显然，写下“我不相信公正能落到黑人头上”这句经典台词的莫斯里，没有像自己缔造的人物角色那样对没有灯塔指引的人生充满着彷徨感，因为他成功了，而且还是美国“黑人侦探文学”的旗帜性人物。更何况、，黑人所遭受的完全一边倒的不公正待遇早已随着二战一道走向坟墓。在第二次世界大战期间，因民间和军方都缺乏人力，种族间的许多障碍被打破了。美国历史上首批黑人海军陆战队士兵在1942年被训练成功。由第一黑人将领本杰明·O·戴维斯率领的两个黑人空军战斗队，曾在欧洲参战（当时1948年，《蓝衣魔鬼》开头，我们的主角易兹·罗林斯正是刚从战场归来，坐在乔皮的酒吧间饮酒——不同的是，易兹还去过北非）。在民营部门，许多战时工作岗位都向求职者开放，而不考虑其肤色、性别或其他诸如此类的条件。在战后初期，杜鲁门总统在1948年义无反顾地将“民权”作为一项主要内容列入他的竞选纲领，不惜付出本党分裂的代价，不惜首次丢失几十年来一直属于民主党的南方各州的选票，并差一点在大选中翻船。法院开始宣判歧视性法律及惯例为违宪。曾一度排斥黑人运动员的职业体育运动项目，开始被黑人运动员所主宰……美国文化学者索威尔在《美国种族简史》中总结道，“进步的道路是坎坷的，双方都曾倒退过，也使用过暴力，但前进并未止步。”也正是有了这段时期的进步，才会有莫斯里的崛起，尽管这距离罗林斯“寂寞”登场的年代有四十二年之久。可也正因为莫斯里将这段历史付诸笔端，经由二十余部私探小说，“长日入夜行”般地真实再现了那曾经发生过的一幕幕“黑人黑事”，方能以对“不公平”的诠释赢取“公平”的评价。
有必要在此说一句的是，莫斯里虽被称作“当代版的切斯特·海姆斯”①，其笔下人物却与海姆斯所创造的“黑风双煞”（指的是黑人警察搭档“棺材艾德”和“掘坟琼斯”）有一个很大的区别，即易兹·罗林斯等人的身份是私探（P．I．）。艾德、琼斯与罗林斯系列中的昆廷·内勒相近，心理层面有着投身白人组织、“身在曹营心在汉”的尴尬纠结情绪，但毕竟没有什么与亲友反目的后顾之忧，况且白人们也不得不依仗他们来对犯罪丛生的黑人聚居区实施管辖。应该说，黑人警察虽落寞了点，却没太多可担心的问题。而黑人私探就很难办了，与白人走得太近、替他们办事，往往吃力还捞不着好，甚至有无处容身（罗林斯在《蓝衣魔鬼》《红色死亡》《白蝶谜影》等前几部作品中都有着一种强烈的不安全感，觉得只要有家可回、有房可住就是最大的幸福，而当权者则一再以此相威胁，迫其为之办案）、妻离子散（《黑塞壬》中罗林斯不但投资不动产失败，就连妻女都离他而去）、身家性命不保（多次差一点就殒命了）之虞。应该说，黑人私探虽偶有“好处”拿，却很容易得不偿失。因此，这两种身份最大的不同在于前者多是主动探案，后者多是被动探案。有意刻写这种具有一定“无力感”的“反英雄式”（anti_hero）私探人物，叙述其在背负着的宿命重压下徘徊不前又挣扎求生，是莫斯里自出道以来的一贯手法。他为美国黑人文学灌注了推理的逻辑趣味，更为灵魂层面的人性增加了几分“冷硬之外的延宕愁思”，这也是其作品为何时时透出一股浓郁的“蓝调”气息的主要原因。从某种意义上说，黑人私探角色的出现，对冷硬推理作品挖掘人性心理和彰显文字张力方面贡献甚巨①。
沃尔特·莫斯里的作品还有一个特点，就是俯拾皆是、精彩洗练的独自与对白。比如整个易兹·罗林斯系列在这方面就表现得相当出色——时而俚俗，时而雅痞，时而哲思横溢，时而给力断金。这些文字让场景更具活力、让探案过程更具动感，它们是营造气氛和主宰高潮的利器。
总之，作者带给我们的阅读冲击是前所未有的，不管是表面的悬疑，还是背后的沉重，都像是一块投入湖中的石头，在激起阵阵涟漪之后，滑入我们的心灵深处，撞击着不知何时沦落、早已积淀成灾的腐垢烂渍，久长回响那一记震颤和说不清道不明的悲凉与无奈。
且请你跟随黑人私探，饮尽这杯中酒，整肃一下行装，最重要的——别忘了枪。然后推开门，迎着你的不是阳光，是那夜色，和夜色下厘不清的黑…… 从此，长日入夜行。就在下一页。
天蝎小猪
2012年12月7日
沃尔特·莫斯里所著的《白蝶谜影》讲述而立之年的易兹成家立业，有一个自己钟爱的妻子和一个可爱的女儿，可命运似乎永远不会让易兹轻而易举地过上他所向往的平静生活。一天一个黑人警察来请易兹出面调查黑人区域发生的三起女孩被杀事件，因为第三起杀人事件的受害者是名貌似清白的白人姑娘。极具正义感的易兹犹豫再三还是接下了这个棘手的侦查任务。为了收集更多线索，易兹每天出没烟花柳巷，黑白两道兼收并蓄，更一度锒铛入狱。《白蝶谜影》中就在他绝处逢生、并希望向爱妻吐露心声之际，他回家看到的却是妻子留给他的诀别信，一瞬间易兹失去了整个家庭和生活下去的信念。万念俱灰的易兹还是坚持侦破了这起看似惯常实则蹊跷的杀人案，原来这个白人姑娘……
沃尔特·莫斯里所著的《白蝶谜影》延续了莫斯里极富节奏感的动态语言，文中大量的黑帮行话以及大篇幅对底层黑人生活的揭露实在令该书有种让人不读不快的畅感，作者亦用自己独到的刻画向读者展示了一个美国硬汉的铁骨铮铮和温情脉脉，这一切让该书给读者呈现出了一种立体式阅读的大片效果。
