《文艺风赏》，新生代畅销新锐，奖项与媒体的宠儿，笛安担当主编，。人气作家消失宾妮全力加盟。是高端纯文学年轻态先锋刊物，是最世文化、最高端文艺旗舰。

本书是《文艺风赏》之第三辑《失败者之书》。内含：封面故事、青梅煮酒、双城故事、小说视界、新审美观和经典重读等几个栏目。

高端纯文学年轻态先锋刊物《文艺风赏》，有着新锐的态度，新锐的标准以及新锐的审美观，集合了中青两代顶尖作家精品佳作，带给读者不一样的阅读体验；为当今名作家打造不一样的形象，挖掘最有前途的新人作者；锻造都市青年文学的集结号。

本书是《文艺风赏》的第三辑《失败者之书》。内含：封面故事、青梅煮酒、双城故事、小说视界、新审美观和经典重读等几个栏目。

《文艺风赏(03失败者之书)》由笛安主编。

SECRET

封面故事

　发光的小红

　蜉蝣溺影

　背叛

　山上的旗子

青梅煮酒

　也许你会死而后生

　笛安对话严歌苓

双城故事

　巴黎　白票

　伦敦　英国美食历程

小说视界

　庆祝监狱万古长存的人

　麻雀工厂

新审美观

　夜访玛索

经典重读

　银灰色的死

征稿

WISH

在今天想来这是多么疯狂而不可能的一件事。

娟后来将高跟鞋踢甩掉，狰狞地笑着将我带走。我的身心好似也涌现出一种希望全部死绝的快感。他们惊诧地看着胡先生跟出来。他赶上来将她从我身边拉开(也许要说是我将她丢给他更好点儿)。她扭动着身躯，被结结实实抽了一耳光。我冒着汗仓皇地走了，身后没有喊叫哭闹，出奇地静。在走到暗处时我回头，她已扑在他的怀里，用一只手狠狠捶他肩膀。

次日我的酒全部醒了，因为害怕和羞隗不敢去胡先生办公室。但后来我想到一个有尊严的办法，勇敢地走了进去。我跟他说：“稿子改好了，剩下的五万我不要了。”

“为什么？”

“不为什么。”

他饶有深意地看着我，说：“年轻人。”我以为他还要说什么，却是不说了。他将钱塞进我手里，送我出门，又说：“没有男人是值得信赖的。”我不知是什么意思。当天，我坐着来时的轿车回到那已像是异乡的故乡。我就像从梦中掉下，再也回不去那水声鸣响的庄园。 后来小红像谜一样长久活在我心里。我觉得她可能纯粹，也可能世俗；可能喜欢我，也可能完全不。这一切取决于我下什么结论。我雕刻着她。有时追悔，有时愤恨，最后心如死灰。她终归是会跟着索寰走，住豪宅，慢慢变得毫无意义，在某天她说“为什么你们都说我不普通”时，被抽了耳光，他气恨地说：“我真不明白你对男人的口味。就像当初，你连一个穷酸的诗人也不放过。”我觉得在她沉静的面容下潜藏着放荡的灵魂。最后她打打牌，织织毛衣，生儿育女，皮肤松弛，永远地老了。

时间使一切消失，二十年后当我再次来到宁波时，就像从不曾来过。说起来它只是我跑过的两百个国内外城市之一，那段岁月也仅只是大海中的微小波浪。我征服了很多年轻女人。她们无疑有着原则，一开始甚至对我持完全的蔑视态度，但只要总是将钱塞过去，她们便会瓦解。每次将阳具塞进这些悲痛的阴道时，我都仿佛听见大楼倾塌之时那隆重而沉闷的声响，心间会涌出一股由得罪人带来的快感。尔后万念俱灰。无论她们怎么讨好，都好不起来。有个女子哭着说：“你以为我在乎的是你的一辆车子和几件首饰么？”我说：“可不是么？”另一个女子以同样的表情说：“为什么你就不能稍许喜欢我？”我便捉起她的手，说：“你看，你的这双手又肿又粗糙，好像十来岁就开始刷碗洗衣服了。”

我再次来宁波时总是被人陪着。有天他们带我去了乡下一块工地。那里有很长的围墙，现在只剩墙基，墙内停着几台推土机，土地像是被牛耕了上百遍。如果不是在附近的山上看见一座废弃的水坝，我不会想到这是胡先生当年的庄园。那五只龙嘴仍在，但已没有水源，嘴角因此像是生锈了，很孤单。他们像说传奇那样说着这里往昔的场面，我说我知道。我甚至连胡先生现在做什么去了也没问。这并不是世界末日，人生贵在及时行乐。

在我住的宾馆，门口铺着红地毯，摆着花篮，门楣拉着红色条幅，大厅立着欢迎牌。我一进去，那些穿套装或旗袍的女子便鞠躬，唇红齿自地打招呼。房间有两百多平，甚至有一座可以控制流水的假山，什么都很华贵，使尊贵的客人哪怕一点儿不舒服也感受不到。但是宾馆永远是让人迷失的地方。我一人待着，时间便凝滞起来，就像天花板在往下一层层地下着细雨，因此我总是走向窗边。在宾馆后头，仿佛是为了作对比，立着一排低矮的红砖平房。每家屋顶都有黑糊糊的铁皮烟囱，门口挂着脏黑的草帘，春联被洗刷白了。门口是泥地，有密集的轮胎印。门前有两棵树，拉着生锈的铁丝。

我看着这些就像没有看见一样。可能我长时间站在这里，只为着将肥硕的肚子顶在墙上，享受胖子才会有的快乐。有天下午，天空阴沉，地面变得像地狱，灰而透明。可能是要下雨了，但不知为什么还是有位妇女用脚推着水红色的大洗衣盆从平房走出来。盆里有一件蜷缩的白色长裙。跟她铁灰色的头发、红硬的面庞以及过于粗壮的腰身并不匹配。她像是世上最懒的懒子，低着头，左—脚右一脚缓慢地推着洗衣盆，将它推下门前台阶。但是当风吹过时我知道并非如此。风使她两边的衣袖像纸无依地飞起来。

她不再推塑料盆子时，像一株树茫然站着。很久后，她才稍微活动一下。一个粗矮男人回来了。他径直走进她刚才出来的屋内，重重甩上门。她还是站在那里，渐渐又仰起脸默默地哭。她一哭我便也跟着哭起来。我一生中从来没有像现在这样拥有哭泣的冲动，一边哭一边将头撞向墙壁。我看到，她在尽力地张开双手，就像当初在庄园舞台上那样尽力地将它们张开，就像它们还存在一样。

一会儿，男人气急败坏地走出，粗声埋怨着，她止住哭泣，用脚踢他。他便不服气地将白色长裙捞起，扔到两棵树之间拉着的铁丝上。他也不拉，也不抖，就像扔件垃圾那样将它扔了上去。她走到长裙面前久久站着。神『青悲哀而沉静，就像一位母亲在默哀死去的孩子。她永恒的时光早已过去，现在她年华老去，风波落难。

那男人再度走进屋时，我看见斑秃，心里像是被塞入了一块巨大的铁砣。

“这所有一切都让我不敢相信，”他抽泣着，“小红当时那么漂亮，为什么每天还愁眉不展，为什么她的母亲着急地要将她嫁出去，为什么她那自负的舅舅会为她对大家说出甚至是恳求的话？难道不可以让小红自己慢慢找么？她难道还需要相亲这种方式么？还有。小红最后嫁的为什么是一位粗鄙、年老、丑陋的司机？我解释不清，也接受不了。但后来在做了一个梦后，忽而明白——我想他们，他，她，她，都明白了她今天会残疾的事实。这就是谜底。而我本该是最先发现这个谜底的人，却因为偏执而负气离开。”

他接下来说：“在那个梦里，我看见生姜。它被挖出土地但还没有剁开，黄黑、干硬、扭曲、伤痕累累，就像烧坏的手掌。我看见小红赤身裸体朝我走来，乳房下垂，肚层挤出油腻，两只象腿静脉曲张，没有手腕，没有胳膊，在两边肩膀那里正长着这样孤零零的生姜一样的手掌。这就是她的结局。我早该看到这结局。看到这个结局我才明白，为何她过去的每张照片都不会出现手，为何一出现在庄园时便光芒万丈，为何在光芒万丈时还要痛苦地哭泣？为什么？因为诅咒。在《木偶奇遇记》里，匹诺曹渴望成为活生生的男孩，他找到蓝仙女，她答应了，却附加了一个诅咒——每当他说谎时，鼻子便会不断地变长。而小红受到的是相反的诅咒，她从很小时就长出极长的手，每当她长大一点儿，这手才会缩短一点儿。在整个童年，她都盼望长大。她终于让它长到最合适，那时『合好她的年华最好，容貌也最好，而我也就是在她这一生最灿烂的时刻遇见她。她在发光。此后诅咒的规律却是仍在运行，她的手越长越短，最终只剩两只奇怪的生姜。会说话的生姜。像珊瑚那样，在走向我时，紧张地舞动。我没办法再用别的理由解释这悲伤而可怕的事情了。”

他说着说着，被自己的奇怪想法感染了，像妇女一样号啕起来。最后他说：“当初离开庄园时我对自己说，‘不就是钱吗？’或者，‘要是你认真起来，就会毁了自己！’现在我却想对她说。‘我还想做这世上唯一怜惜你的人。’现在我已经老了，但我还是想试试，将她买下来。”

“神经病。”我觉得我多少应该说说话。

P19-20

有一位老人家说过，四月是最残忍的。在这个或许草长莺飞，或许沙尘暴骄横的月份，我们想邀请所有的失败者。主人是我们，一群终于勇敢承认了自己失败的人；客人是你们，或许正挣扎于自我否定、自我怀疑，或者跳脱出了这种挣扎怀疑世界和人生的，你们。本期封面主飚—一“失败者之书”。四位作者为我们倾心地描绘了一幅失败者们的群像。在这幅群像中，有人败于爱情，有人自始至终地漠然凝视强者的背叛，有人在最好的时光飞驰之后只剩下了越来越难堪的残疾，有人败给了自己。小说之外，我们的封面盘点如果触痛了你，如果冒犯了你，我在此表示歉意。我们没有想把自己的观点强加给任何人，只是希望，我们的专题盘点是面镜子，你看了，觉得映照了一些内心深处的东西——当然，对你来说它有可能是哈哈镜，可是，总比没有好。

本期封面故事有一个惊喜，一个遗憾。惊喜就是这篇我们从投稿邮箱里发现的——《山上的旗子》，作者麦璎。她那么年轻，但她成功地写了一个苍凉的梦想。我们把这篇小说放在封面故事的压轴，就是为了那抹一唱三叹的余韵。遗憾是，曾经有位作者。答应写给我们一篇关于历史的故事。关于战争。关于国破山河在，关于那时的渺小卑微的爱国者和叛国者——我们曾经以为，这篇小说一定会让我们的封面选题更精彩和深刻。但遗憾的是。因为种种原因，这位作者没能交稿。无论如何，我们曾坚持着等到最后了。

在《青梅煮酒》里，幸运地邀请到了严歌苓老师跟我们聊聊关于“美”的执念；在《双城故事》中，想提醒大家注意。这是关于“伦敦和巴黎”的最后一期。下一期，我们就要邀请另外的作者，书写地球男外的角落。

本期《新审美观》的作者冯源，迷恋诗歌和语言的美感，少年时没想过写字，因为热爱英式摇滚。谁都没有想到，他的《夜访玛索》无意间居然延续了上一期《新审美观》探讨过的话题，就是关于另外一种性别权力秩序的想象和描绘。两位作者想象中的女权世界，却因为他们自身性别的差异，带给人迥然不同的阅读体验。他的小说很有可能会让你难堪，会让你尴尬，至少他已经在我们团队内部造成了热闹的分歧。但他是独一无二的。这就是《新审美观》这个栏目的意义所在。

《经典重读》为你介绍郁达夫先生的《银灰色的死》。在他非常多的作品中，都能看到类似的气息，强烈地表达着那个丰沛的自我，所有的拷问只关乎自己的灵魂，却与世人的标准不带半点关系。在那个沉重的二十世纪二十年代。他盛放着旁若无人的瑰丽。

本期别册，hansey将之命名为《困》。其实必须向你们介绍的，是这期别册的文案作者——秦兴威。他来自河南乡村，在北京一边送快递，一边写诗。他的作品是他自己穿着公司的制服，送到我们这里来的。他和他的诗歌都在漂泊，在挣扎。在怀念一个或许面目早已模糊的故乡和从前。hansey说，他试图通过摄影表现的。绝不是纷乱的世相和颓废的现实，而是激发诗人的，潜藏在诗歌深处的高贵灵魂。

光芒万丈的人物，自有历史去捍卫他们的尊严。而我们，所有必须用自身去寻找和保护自己尊严的人，都是失败者。我们应该对彼此微笑。

祝，阅读愉快。