事实上，我这辈子永远记不起奶油奶酪。这个我们称之为“处理多重任务”的能力，从来就不是我的强项。我总是同时进行七件事，最后一项都没有完成。不过近几年来，这个趋势更加明显了，这只强化了我自己提出的理论：我们真的没有随着衰老改变多少，至少本质上是如此，只是我们原有的情况更为糟糕而已。
不过这个理论毫无科学依据。虽然这样，观察一下身边的人们，就可以找到一堆例证。是的，的确如此。最近一个和往常一样的早晨：我把要交给洗衣店人员的衣服整理好(洗衣店人员固定每个星期天早上会出现)。我总会先把家里稍做整理，以免让她发现我打理家务的惨况。
在分类衣物时，我发现了一个缝线脱落的地方，还好情况不大，很容易就能缝好，于是我去拿了针线盒。在针线盒里，我发现一个冬季外套上失踪已久的纽扣，这提醒了我还没有把今年夏天要收纳的毛衣放起来。于是我打开放毛衣的抽屉，开始准备刷毛衣，而这马上又让我想起某人(是谁？我想是个名字以B开头的人)对我说过的话：“比起樟脑丸，一整颗丁香是更好的驱虫剂。”因此我跑到厨房摆放香料的柜子边，此时，电话铃声响起。
接完电话后，我回想自己为了这些琐事所踏过的足迹，从洗衣间到杂物柜，再到外套衣橱，接着又来到放毛衣的抽屉，然后再来到厨房，最后接了通电话，而这之中没有一件事情是完成的。
我无法把这一切归咎于大脑负荷过度。我们的大脑全都负荷过度，但我们的曾祖父母们(至少我的是这样没错)也是这样啊！他们要收集木柴来生火烧水来清洗衣物，还有许多事情，天知道他们是如何收纳毛衣的。
而我也无法把这只归咎于自己天性懒惰。不不，这是许多中年人都会发生的情况，毫无疑问，这种情况也曾发生在我们祖先身上。我们开始发现自己难以“分配自我注意力”，换句话说就是那可恶的“执行多重任务”。(题外话：某些特定的字词实在让我发狂。我也不明白原因为何。“优质时间”是一个、“扩展经济”是另一个，“执行多重任务”也是其中之一。)
可是，无论你怎么命名它，这都是三项常见正常记忆丧失症状中排第二的项目，几乎可以跟忘记名字并驾齐驱了。与其同时发生的还有一项就是排第三的正常记忆丧失症状之“处理程序问题”。我们在处理新信息时需要花费更长的时间。这两项问题对我们造成的困扰程度，远胜于以前的祖先们，因为许多人在祖先早已离开草原不再狩猎的年纪仍做着全职工作，也相应地承受着随之而来的压力。
记忆专家将四项常见的影响记忆的重要因素，视做教义不断强调。这四项因素为：
一、健康饮食：
二、避免压力：
三、充足睡眠：
四、按时运动，这也包括心智运动。
我们都很清楚或是应该清楚这四项重要的因素。生活于当今社会的人们，很难不知道什么是一顿健康的饮食、什么是良好的运动习惯，或什么是压力控制，以及这些东西对拥有良好记忆力的重要性。但对于无法执行多重任务以及反应时间变慢这类，可能让我们倍感受挫的正常不良记忆力(这个词语的组合听起来有些自相矛盾)，我们可就知之甚少了。
造成这些问题的原因之一似乎与海马回有关，大脑中的海马回被认为是接收与发送新信息的中心。纽约西奈山医学院记忆增强计划执行主任史威尔医师称海马回为“记忆所在之处”。
“海马回区域中的任何损伤，都将导致某种类型的记忆问题。”史威尔医师说，“大约从四十五岁起，该区域的细胞就以相当明显的速度衰退死亡。这是正常的。”(补充一下，在此区获得新生细胞也是正常的，目前相信海马回可以终生不断地制造出新生细胞，不过这个过程会随着老化而减缓。)“如同大多数案例，我们对病理现象的了解程度，皆胜于机体的正常运作情况。我们对于阿兹海默症有相当程度的了解，因为这是种不正常的病理现象。但当身体机能运行在正常轨道上时，我们反而不太了解它的运作机制了。”
这确实相当讽刺：正常的反而不怎么吸引人了。大型制药公司与新闻媒体对正常事务不感兴趣。正常现象不会像癌症、艾滋病，或是与记忆有关的阿兹海默症那般能够创造出可以特别获利的群体、说客，以及对病因与治疗药物的公众争议。
周身散发着波士顿爱尔兰裔般迷人魅力的史威尔博士充满活力，看起来就像个年轻姑娘。我们见面时，她已经四十二岁了，在我请教她是否感觉到自己在记忆功能上发生变化时，我可以感受到她也已经产生了这方面的困扰。
“噢，是的。相比我二十多岁，现在的我在寻找正确字词上有了困扰，在执行多重任务时更是困难重重——对现在的我而言，这十分令人难受。这一切变化其实从二十多岁时就已经开始，不过人们通常要在四十岁之后，才会意识到这些事情。”
幸好在处理多重任务这项问题上，解决的方法其实要比了解其成因简单多了。就此来谈谈，史威尔博士及其共同执行记忆计划的同事处理该问题所采用的方法。“我把话说在前头，这可不是那种能上欧普拉脱口秀表演的特殊技艺，也不能帮你背诵出五千位数的数字。我们的目标并不是通过提高技巧来弥补正在衰退的能力。我们都明白人类体能的实际情况：无论是十八岁或五十八岁的人都可以跑马拉松，但进行训练的方式却截然不同。如果我现在五十八岁，我必须先从步行训练开始，然后跑个四百米左右，就得要休息一下并预先服用阿司匹林……在认知上道理也是一样的。然而我们总会不切实际地幻想，认知能力会一直维持十八岁时的状况。”
我问道：“你是说，就如同我们接受自己体能状况会改变一样，我们也应该接受认知能力同样会改变的这个事实吗？”
“完全正确！”(史威尔博士的这种说法必会遭到那些持记忆问题的产生只起因于生活形态而非年龄的观点的研究者们的驳斥。)与多数记忆专家一样，史威尔博士认为两者皆有影响，而且谁晓得还有其他多少因素会影响记忆问题。“因为一旦你接受了这件事实，你就会开始寻找补救的方法来适应这些变化，从而使你的日常生活有所不同。”
“在一个典型的工作环境中，我们做什么事都不对劲。我同时有着电子邮件、电话、传真机、呼叫机。秘书在与我谈话的同时，我正在用手机回复一通电话，而且我还试着要在一小时内读完一篇上课要讲授的文章。于是我说：‘天啊！为什么我记不住这篇文章中的内容呢？’”P14-17
致谢
引言 但首先(且在我遗忘之前)……我想说的是
第1章 向“那个谁”说“Hello”——关于名字的问题
第2章 没办法进行多重任务处理，你们有这样的问题吗？——关于注意力的问题
第3章 塞翁失马，焉知非福——遗忘的优点
第4章 “他”的记忆&“她”的记忆——性别与记忆
第5章 尽可能地加快我的舞步一运动与记忆
第6章 大象永远不会忘记伤痛——我们从来没有遗忘的事
第7章 这不是骗人的！记忆的五十七种形式
第8章 好莱坞式的遗忘症——忘记所有的
第9章 告诉它喜欢不是这样的——记忆以及它的伪装
第10章 哎哟！记忆的伤痛
第11章 医学学生综合症——这一定是阿兹海默症
第12章 那么，什么时候才算记忆异常呢？——或者说，谁把我的钥匙藏起来了？
第13章 你说这是大脑的食物。我说这不只是菠菜而已——饮食与记忆
第14章 所有的都储存在电脑里，不是吗？
第15章 闪光灯似的记忆——“当时你在哪里？”
第16章 整体性观点——这种事为什么偏偏会发生在我的身上，达尔文先生？
第17章 肉毒杆菌时代来临以后——记忆与明天
阅读这个学科领域里最好最醒目的文章是非常有益处的，我也做了很多这样的工作。但是，这绝对不是研究的精髓所在。精髓在于面对面的采访。和自然随意的问和答，访谈的迂回曲折带领我们离开大路，绕过拐角，穿过森林，眼前突然出现一片异常美丽的大地。
我做杂志新闻工作40多年，写过大量的文章，采访过数百人，很久以前我就学会了这样一件事情。最有效果的研究，不是来源于那些书籍和学科期刊，不是研究报告，不是电子邮件交流，也不是那个名声显赫的不可思议竟然什么都知道的Google(google对我来说是这样)。最好的方式，是找一个房间，大家坐在一起，畅所欲言。
为了准备这本书，我采访了很多这个学科领域里的专家，大多数采访都是按之前我提到的方式进行。少数，因为地域或者其他的原因，不得不采用电话采访，虽然不够理想，但至少也是真实自然的对话。我感谢他们每一位，特别是以下要提到的几位，对于占用他们时间和经验，表示我的感谢：
西蒙·拜伦-科恩(Simon Baron-Cohen)，博士，剑桥大学发展精神病理学教授；英国剑桥大学，精神病研究科，自闭症研究中心理事。
迈克尔·施奈尔·贝瑞(Michal Schnaider Beeri)，博士，精神病学助理教授，来自纽约西奈山医学院。
罗德尼·布鲁克斯(Rodney Brooks)，博士，机器人专家，前麻省理工学院电脑科学和人工智能试验室负责人。
特伦斯·狄亚肯(Terrence Oescoll)博士，加利福利亚大学圣地亚哥分校，人类生物学教授。
雅丽·黛丽(Gayatri Devi)，医学搏士，纽约大学医学院神经病学和精神病学副教授；纽约记忆力服务机构负责人。
亚当·贾乐利(Adam Gazzaley)医学博士，博士，神经病学和精神病学教授；加利福利亚大学旧金山分院神经影像中心执行主任。
朱迪·埃勒斯(Judy Illes)，博士，神经病学教授，加拿大神经伦理学首席研究者，来自温哥华的英属哥伦比亚大学。
威廉·杰古斯(William Jagust)医学博士，公众健康学和神经科学教授，来自加利福利亚大学伯克利分校。
阿瑟·克雷默(Arthur F.Kramer)，博士，神经科学和心理学教授，来自伊利诺大学香槟校区。
理查德·鲍尔斯(Richard E，Powers)，医学博士，阿兹海默病基金会，科学咨询委员会主席。
诺曼·雷金(Norman Relkin)，医学博士，博士，临床神经病学和神经科学副教授，康奈尔记忆障碍研究项目主任，来自威尔·康奈尔医学院，纽约长老会医院。
丹尼尔·夏克特(Daniel L Schacter)，博士，哈佛大学心理学威廉·科南(William R.Kenan，Jr.)教授。
玛格丽特·休厄尔(Margaret Sewelll)，博士，临床精神病学助理教授；纽约西奈山医学院记忆力增强项目主任。
杰里米·西尔弗曼(Jeremy M.Silverman)，博士，纽约西奈山医学院精神病学教授。
大卫·辛克莱尔(IDavid Sinclair)，博士，哈佛医学院，病理学副教授。
梅厄·施坦普费尔(Meir Stampfer)，博士，哈佛公共健康学院营养和流行病学教授。
尤其是，我要感谢巴里·高登(Barry Gordorl)博士，他是神经系统学科认识治疗学教授，位于巴尔的摩(baltimore)的约翰·霍普金斯医疗机构创始人。还有雅各布·斯特恩(Yaakov Stern)博士，他是纽约的哥伦比亚大学医学中心临床神经心理学教授，纽约国家神经科研究所记忆障碍中心负责人。
他们给我的帮助已经超越语言所能表达，但这又恰恰是我要表达的重点。他们都知道如何在专家意见里提炼问题的精髓。这是一份非常珍贵又可爱的礼物，而我是个很幸运的受益者。
记忆这个小恶魔，事实上可能从你二十多岁起便悄悄开始作怪，随着年龄增长，你发现自己愈来愈容易丢三落四，话到嘴边却突然脑袋一片空白，甚至怀疑自己的脑子是不是出了问题……
为了解开记忆之谜，深受其扰的《谁偷走了我的记忆》作者玛莎·魏曼·里尔访谈各界人士，针对各种记忆问题做了生动有趣的探讨，包括：遗忘也有好处？什麽事会让我们想忘也忘不掉？男人与女人在记忆上有先天的不同？怎样才算是记忆异常？吃什么、做什么可以增强记忆力？你认为你所记得的一切都是事实真相吗？《谁偷走了我的记忆》透过作者风趣幽默、深入浅出的笔调，你将得以一窥记忆的种种奇妙面貌，更有助於舒缓你对可能罹患各式失智症的惊恐情绪。你或许还会在字里行间，找到自己的影子喔！
正常记忆是在什么样的情形下丧失的？丧失的时间点与成因是什么？到底是谁偷走了我们的记忆？你忘了朋友的名字，忘了正想说的话，忘了自己进厨房的目的；你常找不到钥匙、钱包、眼镜或明日待办事项清单；于是你开始怀疑自己是否快得老年痴呆症……若你也有相同的困扰，赶快翻开《谁偷走了我的记忆》，解开记忆的惊人奥秘吧！本书在美国上市一周，即飙升至全美畅销书排行榜前列！
透过作者玛莎·魏曼·里尔风越幽默、深入浅出的笔调，你将得以一窥记忆的种种奇妙面貌，更有助于舒缓你对可能罹患各式失智症的惊恐情绪。你或许还会在字里行间，找到自己的影子喔！
