村上春树最崇拜的偶像、美国最才华横溢的作家菲茨杰拉德的巅峰之作，献给一年年离我们而去的纸醉金迷的未来。

《了不起的盖茨比(全译插图本)(精)》(作者F·斯科特·菲茨杰拉德)是一盏信仰绿灯，温暖了无数迷惘的心灵；它是一曲感伤爵士 祭奠着我们逝去的青春。

村上春树说：“作为一名小说家，我把菲茨杰拉德看作一个标准，一把尺子，是看清自己位置的一件标志。”

一次偶然的机会，穷职员尼克闯入了挥金如土的大富翁盖茨比隐秘的世界，尼克惊讶地发现，盖茨比内心惟一的牵绊竟是河对岸那盏小小的绿灯——灯影婆娑中，住着心爱的旧情人黛西。盖茨比曾因贫穷而失去了黛西，为了找回爱情，他不择一切手段成为有钱人，建起豪宅，只是想让昔日情人来小坐片刻。然而，冰冷的现实容不下缥缈的梦，真正的悲剧却在此时悄悄启幕……翻开《了不起的盖茨比(全译插图本)(精)》，您将读到世界文学史上“完美之书”。

《了不起的盖茨比(全译插图本)(精)》的作者是F·斯科特·菲茨杰拉德。

导读

第一章

第二章

第三章

第四章

第五章

第六章

第七章

第八章

第九章

于是，在一个暖风徐吹的黄昏，我驱车前往东半岛拜访我这对心思难以捉摸的老朋友。他们住所的奢华程度完全出乎我的意料。那是一座红白色相间、令人赏心悦目的别墅，颇有乔治时代殖民统治时期的建筑风格，俯瞰着海湾。草坪连接着海滩，向上延展到别墅的前门，足有四分之一英里长，其间穿越日晷、砖铺小径和姹紫嫣红的花园，将至门前，又有翠绿的常青藤，仿佛借着草坪延展的余力，攀墙而上。别墅的正面是一排法式落地长窗，此刻在落日余晖的映射下闪烁着金色的光芒，以展开的姿态接纳着和煦的暖风。而汤姆·布坎南身着骑马服，正岔着双腿站立在前门的门廊边。

与纽黑文时代相比，汤姆的模样已发生了很大的变化。在我面前是一位三十岁的男人，有着强壮的体格，淡黄色的头发，棱角分明的嘴唇以及倨傲的姿态。炯炯有神的双眼尤为突出，给人一种咄咄逼人的印象。就连他那一身略似女人装的骑马服也遮盖不住他那魁梧健壮的身躯——他结实的小腿将那双闪亮的马靴塞得满当当的，似乎连靴带都绷它不住。当他转动肩膀时，透过那件薄薄的外套，你似乎可以瞥见那凸起的肌腱。这是一个力可盖世的身躯，只不过带有些许冷酷无情的意味。

他说话时语音粗哑，更凸显了其暴躁易怒的性格。他说起话来还带着一种居高临下的轻蔑口吻，即使对他喜爱的人亦同样如此。因此在纽黑文的时代，反感甚至厌恶他的人不在少数。

他过去经常挂在嘴边的是：“喂，不要认为只是因为我比你力气大，比你更有男子汉气概，所以在这些事情上才是我说了算。”我们俩当时是同一个高年级学生联谊会的会员，不过彼此之间的交往谈不上密切，但我有一种他很欣赏我的感觉，只是带着他那独特的粗野性格和盛气凌人的方式，希望博得我对他的好感。

我们在充满阳光的门廊里闲聊了几分钟。

“我这地方还不赖吧。”他向我夸耀道，眼神却不安地游离着。

他抓住我的一只胳膊，使我转过身去，挥舞着一只宽大的手掌，指点着眼前的美景：台阶下的意大利式花园，占地半英亩之多，种满香气浓郁的深色玫瑰花的花圃，以及一艘系在海岸边、随波荡漾的扁平头汽艇。

“这里曾经是石油大亨往梅因住过的地方，”他又使我转过身来，客气但又不容置疑地说道：“我们进去吧。”

我们穿过一间高高的门厅，来到一个明亮的玫瑰色客厅门口。客厅的两端都配有落地长窗，将客厅巧妙地嵌在了主楼的中心部位。长窗都虚掩着，在长至窗外墙根碧绿青草的映衬下，其颜色自得令人炫目。随着一阵轻风吹拂过客厅，窗帘便如一面面白色的旗帜随风起舞，此起彼伏地飞向天花板，仿佛想舔舐其上那酷似糖花婚礼蛋糕的装饰图案，然后从绛红色地毯上轻掠而过，犹如一阵风吹过海面时留下的涟漪。

客厅里唯一静止不动的物体是一张硕大的长沙发，上面端坐着两个年轻女人，仿佛坐在一个滞留在地面的大气球上。她俩都穿着一身白色衣服，衣裙随风起伏，仿佛她俩环绕房子飞了一圈刚被风吹回来似的。我一定在客厅门口站了好一会儿，因为我耳朵里一直回响着窗帘随风舞动的哗啦声和墙上一幅挂像发出的嘎吱声。忽然又传来砰的一声，原来是汤姆·布坎南将客厅后面的落地窗给关上了，此时随着风的逝去，窗帘、地毯以及那两位年轻女人也就凝固在了地面上。

两个女人中更年轻的那一位我素未谋面。只见她在长沙发的一端舒展着身体，纹丝不动，下巴却微微上翘，仿佛她在上面放了某种物件，因而必须保持身体的平衡，以防它掉下来似的。不知她是否用眼角的余光瞥见了我，即使如此，她亦无半点表示——相反，倒是我吃惊不小，几乎要为我的到来惊忧了她而要开口向她道歉。

黛西，两位年轻女人中的另外一位，欠起了身子。她身体微微前顷，面露纯真的神情，然后又扑哧一笑，显得没来由而又可爱至极，我也跟着笑了，一脚踏进了客厅。

“我幸福得要瘫……瘫过去了。”

她又笑了，仿佛说了一句十分幽默风趣的话似的。然后，她拉起我的手，仰起脸打量着我，向我保证在这个世界上再没有其他人是她最想见到的了。这就是她一贯的说话风格。她悄声告诉我那个保持着身体平衡的姑娘尊姓贝克。顺便提及一下，有人说黛西之所以说话轻声细语，其目的只不过是想让听她讲话的人更靠近她的身子，但这种不相干的闲言碎语丝毫无损于这种说话方式的迷人之处。

不管怎么说，贝达克小姐的嘴唇还是嚅动了一下，向我点了点头，幅度小得几乎让人察觉不出来，接着迅速将头仰了上去，似乎那个她在极力保持住平衡的物件明显地动了一下似的，这让她吃惊不小。道歉的话再一次似乎要从我口中脱口而出，因为任何形式的自持行为都能赢得我衷心的敬佩。

我回过头去注视着表妹，她又开始用她那微弱而迷人的嗓音问了我一系列问题。面对这种声音，人们必须洗耳恭听，因为它就像构思精巧的一组音符，稍纵即逝，并且绝不会给你重温的机会。她那漂亮而略带忧郁的脸蛋洋溢着明媚的神采，双眸明亮而动人，双唇精致而性感，特别是她的嗓音中蕴含一种撩拨的意味，使所有倾心于她的男人听后都难以释怀：它饱含美乐的魔咒；“请听下去”的喃喃诉求，它隐藏着一种承诺；她既然已唤起你欢快、兴奋的心绪，接踵而至的场景将绝不会使你失望。P6-8

F．斯科特·菲茨杰拉德是美国20世纪最伟大的小说家之一。他被认为是“爵士时代”——20世纪20年代——的文学代言人，在美国文坛上占据着重要的位置。

菲茨杰拉德出身于中产阶级家庭，私立学校毕业后，干1913年考入普林斯顿大学。在校期间，他试写过剧本，自组过剧团，并为校内文学刊物撰稿，后因身体原因中途辍学。第一次世界大战爆发后，1917年他应征入伍，但并没有派往欧洲战场，而是随部队驻扎在亚拉巴马州的蒙哥马利市近郊。在此期间，他结识并爱上了当地一名法官的女儿姬尔达·塞尔。同时，他开始创作自己的第一部小说——《人间天堂》，该小说于1920年出版。小说以普林斯顿为背景，描述了美国战后一代表面光鲜亮丽、实则懒散倦怠而理想幻灭的生活。小说大获成功，从而奠定了当年他与姬尔达成婚的物质基础。

这对年轻夫妇后来移居纽约，并以奢华夸张的生活方式闻名。为了维持这种生活方式，菲茨杰拉德开始为各种杂志撰写故事。1922年，他出版了第二本小说——《美与丑》，小说描述一位艺术家和他的妻子如何毁于放纵无度的生活。1921年生下他们的女儿弗朗西丝·斯科特后，菲茨杰拉德夫妇在巴黎和法国东南部的里继埃拉地区生活了一段时间，并成为旅法美国名人圈中的重要成员。

菲茨杰拉德的代表作《了不起的盖茨比》成书于1925年，小说的背景被设定在现代化的美国社会中上阶层的白人圈内，细腻准确地展现了20世纪20年代美国的社会生活风貌，细致入微地描绘了当时被称作“爵士时代”的那种纸醉金迷、灯红酒绿的狂热场面，揭示出所谓无论贫富贵贱，通过个人努力皆能获得成功的美国梦的本质只不过是用金钱作为衡量成功与爱情的唯一标准而已。而以创作素材论，读者可以窥见作者本人的若干重要生活痕迹。

耗费了作者大量心血的另一部小说——《夜色温柔》写成于1934年，描写了一个精神病医生与其富有的病人结婚，从而在精神上备受煎熬的曲折故事。该部小说虽然受到后人的高度评价，但刚出版时反响平平。

在菲茨杰拉德的晚年生活中，他的妻子罹患精神病，挥霍无度，给他带来极大的精神痛苦；经济上的拮据使他一度要去好莱坞写剧本赚钱，以维持家庭的庞大生活开支。1940年12月21日菲茨杰拉德猝发心脏病，死于美国洛杉矶，年仅44岁。描写电影工业场景的未完成小说《最后一个巨头》出版于他死后的1941年。菲茨杰拉德还结集出版了四本短篇小说集，它们分别是：《时髦女和哲学家》(1920)；《爵士时代的故事》(1922)；《所有痛苦的年轻人》(1926)；《雷维尔的节拍声》(1935)。

综上所述，菲茨杰拉德的文学作品生动反映了20世纪20年代“美国梦”的虚幻之境和破灭之态，展示了大萧条时期美国上层社会“荒原时代”的精神风貌，他的人生经历和作品都可以证明，他是美国“爵士时代”当之无愧的代言人，是美国20世纪初具有代表性的作家。他的一生有成功和辉煌的一面，亦有苦涩和失落的一面，因而曾被人称作“失败的权威”。他的生命中交织着一系列基本的人生矛盾：雄心与现实，成功与失败，得意与潦倒，热情与颓废，爱情与痛苦，梦想与幻灭，金钱与贫困，理想与迷惘……这些矛盾’中突在菲茨杰拉德的作品中有着生动的描绘，读者虽不能在其中找到现实的答案，但自会得到心灵的洗涤和心智的启迪。而集其大成者毫无争议的非《了不起的盖茨比》莫属，它奠定了作者在美国现代文学史中的地位。

《了不起的盖茨比》故事情节梗概大致如下：尼克·卡拉韦是一位来自美国中西部、在纽约从事债券投资生意的年轻人，并与一位年轻富翁杰伊·盖茨比相邻而居。该富翁居住于纽约长岛的一座豪华别墅内，以经常举办奢华喧嚣的家庭聚会而远近闻名。盖茨比的巨额家产来源常成为出席他家聚会宾客茶余饭后的谈论对象，且不乏对其不利的种种流言飞语。而卡拉韦在盖茨比家邂逅的宾客大多数对盖茨比过去的经历不甚了解，有的甚至与他以前素未谋面，更谈不上与他有什么交情。卡拉韦在纽约亦遇上了他的远房表妹黛西，以及她的丈夫，也是卡拉韦的大学同学汤姆·布坎南。他出身于富贵人家，身体壮硕，曾经是纽黑文橄榄球队的强力边锋。盖茨比与黛西是一对昔日情人，虽然已时过境迁，黛西已嫁作他人妇，但盖茨比仍对黛西抱有幻想。后来在盖茨比的精心策划以及卡拉韦的协助下，两人再次相逢，旧情复燃。随着两人的私情因见面次数的频繁而逐渐曝光，矛盾达到了高潮。在纽约城一家饭店的客房内，汤姆与盖茨比公开摊牌。盖茨比当着众人的面宣称黛西将离开汤姆，与他结合；而黛西亦称她现在爱的是盖茨比，但对待汤姆却态度游离暧昧；汤姆则揭发盖茨比实为一私酒贩子，发的是不义之财。闹得不欢而散后，黛西和盖茨比开车返回长岛，其他人乘坐另一辆车稍后尾随。在心理层面上，如果说在此之前卡拉韦还是一个局外旁观者的话，经过这场争辩，他已完全站在了盖茨比一边，成为他唯一的和真正的朋友。

在返回的途中，黛西驾驶盖茨比的车撞死了梅特尔·威尔逊，而后者正是汤姆的情妇。她误认为是汤姆开车来接她，正准备上前拦住汽车。她的丈夫威尔逊原先认定是汤姆撞死了他的妻子，后来在汤姆的指证下，将盖茨比误认为肇事者，在开枪射杀他后自己饮弹自尽。而黛西在汤姆面前刻意隐瞒了她开车撞死梅特尔的事实真相，从而间接导致了盖茨比的殒命。在整个故事的结尾处，盖茨比的葬礼的出席者除了其父亲、卡拉韦、一个戴“猫头鹰式眼镜”的昔日客人，以及四五个家仆外，竟然别无他人．其他盖茨比生前对其叨扰不已的各色人等都避之唯恐不及，比之他举办家庭聚会时宾朋盈门、觥筹交错的宏大场景，其死后的孤苦伶仃、悲惨凄凉场面让人不仅感叹人情的冷暖，世态的炎凉，从而也深刻揭示出金钱至上、享乐至死社会的丑陋本质。  菲茨杰拉德能够写出《了不起的盖茨比》这种振聋发聩的文学作品，与其家庭背景和个人的生活阅历密切相关。由于出身于社会较为富裕的阶层以及文学创作上的成功，他能够以“局内人”的身份尽情享受富人阶层的奢华生活；而秉持小说家的社会良知和敏锐的观察视角，他又能以“局外人”的冷峻目光客观审视这种生活的腐朽没落本质。有鉴于此，文学批评界有人将菲茨杰拉德称为“双重视觉者”。在处理‘‘金钱与爱情”这一永恒文学主题的驾轻就熟程度上，美国文学界无有能出其右者。而在写作技巧上，采用印象派的写作手法，笔调既热烈又冷峻，行文流畅，文字优美，运用意象和象征，将现实主义和浪漫主义相结合，戏剧中含有讽刺，美丽和自信中流露出忧郁和悲剧性是菲茨杰拉德小说创作中的主要美学特征。

因其思想性和文学艺术性，《了不起的盖茨比》被美国兰登书屋评为20世纪百部最佳小说之一；美国学术界权威在百年英语文学长河中选出100部最优秀的小说，《了不起的盖茨比》高踞第二位，俨然跻身于当代文学经典行列，而菲茨杰拉德亦被誉为与海明威和福克纳并肩齐名的著名美国作家。

另有根据该小说改编的同名电影和游戏面世。

译者

2012年4月于珞珈山下