了无痕

事情过去，时间像指缝流水，无影无踪，只留下记忆，如烟如雾。

而记忆，遂成为精挑细选的种子，安慰之外，还足以对抗百无聊赖和寂寞。不妨就从身边琐事谈起。身边琐事都不免欺骗性，何况其它。

我躺在床上，她躺在斜对面的床上。王不见王，各干各的。

这房间够大，两张床这么摆，乍一看，也不觉突兀。平常，主卧室的安排，如果放两张床，必然是齐头并尾，中间呢，最多也不过放个床头柜，虽然相隔，不远，视线总是交迭的。现在，一左一右，一南一北，头顶着墙，脚对着脚，彼此的床尾，都有偌大的电视机，要找彼此的眼睛，便得扭身歪脖，还非得大声呼喊不可，至少得超过两部电视机的声量吧，有时还不一定，如果对方戴上了耳机。

然而，日子一久，就习惯了。不这么过，好像不行。

不但自己不觉突兀，偶尔被儿孙看见，也没人说话。床头柜、梳妆台、衣柜、摇椅……一一错置，仿佛整体安排就有了一种看起来蛮舒服的秩序，没有人觉得不自然。

这个新秩序，是两年前由她主动调整的。

那时候，我已经习惯叫“太座”，不再像年轻时那样，动不动就“杏子”、“杏子”的。她当然早已不叫我“云哥”了。开始还用久已不用的全称，例如：“简云松，买报纸顺便带两块豆腐回来，要那种‘山水牌’的，上面写明‘滑’的，记得了吗？”

出门前，又追了过来。“喏，给你写张单子，不然一定搞错。”就这一会儿工夫，单子上面，除了豆腐，加上了蚝油、芹菜、葱、碎猪肉……不下七八样。开车上路，不禁想：脑子转得这么快，越过越年轻了……有一种惘惘然似有若无的威胁，我清楚感觉到了。

终于，那天晚上，也许就因为那惘惘然的威胁，忽然冲动，爆发了。

她是有点勉强，不过，多年习惯，也顺从了，但不知怎么的，我就是不行。这样的尴尬，虽然不是头一回，这次后果不同。她说话了，语调挺温柔的：

“呃，我们以后不要了，好不好？”

那以后，不但那个没有了，全称也没有了，只剩下“呃”或者“喂”。

房间布置的调整，是那事件发生之后，不到一个月的事。所以等了这么久，可能怕我恼羞成怒吧，我想。

其实，很多事情，早就矛盾着了。

我打鼾，她难以入睡。年纪越大，鼾声越雷鸣震耳，有时候，忽然断气，听的人，更紧张，以为回不来了，又滚动起来。

电视上卖一种防鼾装置，或塞进喉咙，或夹在鼻梁，我坚决拒绝，她只好带耳塞，因此，每天睡觉，不免愤愤。

我习惯睡前看一小时左右闲书，她爱看老电影。有个频道，专放三十到五十年代的电影，不但有专家介绍电影拍摄的背景，明星趣闻轶事，而且，一放就是一整套，没任何广告。据说是CNN创办人的德政，或者是他离婚前由简o方达的枕边细语促成，也未可知。我有时跟着看上一两套，但几十年的老习惯，改不了，看完电影熄灯，总觉若有所失。她看电影我看书，这矛盾最后只得靠耳机解决。然而，始终不算圆满，看电影的不喜欢灯光，看书的又不能没有。

更大的矛盾是，碰上NBA决赛、NFL超级杯或MLB世界系列赛，两人争抢遥控器，便往往闹到几乎翻脸。这矛盾，当然只好靠多买一部电视机，一人一套耳机，暂时相安无事。

日子久了，不免觉得，你那么唉声叹气，我这么大呼小叫，彼此都嫌对方神经病！

自从彼此以“呃”、“喂”相称，反而平安无事。房间布置的调整，当然也就顺理成章了。

新秩序无端成就了一种风调雨顺的况味，虽然始料未及，却有点“就这样终老也无妨”的感觉。

有选择的记忆继续追踪。

那是我们的初夜。

刚至房中，有一股细细的甜香，便觉眼饧骨软。壁上有唐伯虎《海棠春睡图》，两边有秦太虚写的对联“嫩寒锁梦因春冷，芳气袭人是酒香”。案上有武则天镜室的宝镜，赵飞燕立着舞的金盘，盘内有安禄山掷过伤了太真乳的木瓜，上面设着寿昌公主于含章殿下卧的宝榻，悬的是同昌公主制的连珠帐。展开西施浣过的纱衾，移了红娘抱过的鸳枕。

一接触她的身体，我便泄了。

然而，我们慢慢适应彼此的身体。关键是“慢慢”。仿佛孤独地走进山林，正觉走投无路，忽然峰回路转，一片新天地，展现在阳光灿烂的脚下。最难忘是第一个结婚周年的晚上，从来没有的强大，把我推向高峰，在她第三次高潮的剎那，我的身体几乎敏感地触知，在她最深最深的内里，有一个结晶形成。

九个月之后，大女儿诞生，取名“晶晶”。

接下去，小儿子来了，用了三个石头迭起来的字，叫磊磊。

再接下去，我们之间，也是慢慢，一段时间不见，又一段时间消失，现在，记忆是最好的编辑，我们的整部历史，变成了儿女年龄的编年体，或者，晶晶或磊磊的纪事本末体，我们之间，曾经特殊过的那些点点滴滴，渐渐稀释，可有可无了，如今，除了儿女，什么都没有了。然而，也成就了美满。

P6-9

浓郁处有一种乡愁的醇味，清淡时独见浅浅的懊悔。

——杨牧

作品充满抒情韵昧，骨子里自有一股坚厉气质。没有曾经的风霜写不出这样的文章。

——王德威

书名为什么用“当下”，觉得应该说几句话。

所谓“当下”，常识的解释很简单，不就是“眼前瞬间”吗？所以有“活在当下”这个说法。《景德传灯录》：“天龙和尚到庵，师(俱胝和尚)乃迎礼，俱陈前事，天龙竖一指示之，师当下大悟。”大概就是所谓的“顿悟”吧。英文有个类似的说法：Moment of Truth，指的也是“眼前顿悟的瞬间”。

因此，“当下”跟“悟”，似乎有点什么必然的联系了。

然而，《当下》这个系列，不知不觉，写了二十五章。有没有写出“悟”来，不知道，无论如何，绝非“瞬间”了。

何况，这里铺陈的故事，从头算来，至少有好几年的时间。

我显然不是顿悟派。

“当下”对我而言，毋宁视为事、物、情的核心本质，应该是个过程。有时候，有些问题，真要彻底明白，过程还挺漫长的。

故事的结尾，简云松梦见孙儿，算不算“悟”？

不必一定吧。

他如果选择回家，那个家，成了什么样子？他未必知道，读者可以预期。

总而言之，我这个“当下”，跟“悟”，未必有当然的联系，请读者自己随缘。

“四重奏”也该说几句。

当然，四个人，都以第一人称，自说自话，很容易理解成“四重奏”这个形式。四个不同的乐器，虽然各奏各的，不可能互不理会。这里自有焦点。不过，推敲过程中，也有些渊源，必须交代一下。

有一年，很久以前了，在曼谷城里漫游，在热闹无比的大街上，看见了“四面佛”。

现在早就忘了“佛”的造型，但四个“面”，都是一个样子，这一奇怪的印象，留存了下来。

是不是说，人看佛，都一个样子？期待看到的，无非是“庄严”“慈悲”？人都有“庄严”的需要，因为，有了“庄严”，才能“知所畏惧”。不用说，人更需要“慈悲”的上级。所以，无论从哪个方向看，看到的佛，都是一个样子了。

佛看人，看到的，究竟如何？恐怕很难臆测。归根到底，哪里有什么佛，其实不过是从人创造的佛眼里，回头再看看自己而已。

人看人呢？就不能不复杂得多。

这个故事，平心而论，简单不过：四个人看一个人，包括其中一个人，自己看自己。

难道，如此这样，小说就出来了？

坦白说，这些都是枝节、皮毛，写作前后的胡思乱想罢了。推动小说往前走，逐渐由点而面，由面而立体，再吹口气，变成活的，绝不是这些胡思乱想。跟所有艺术品一样，要活，就要有历史，还要有生命。历史是什么？不就是生命验证的轨迹吗？  写作这个故事的全部时间里，我真正在意的，力图攻克的，就是将自己认为看清楚的生命和历史，贯注其中，让它，作为一个整体，活起来！

成功与否，无法判断，认真试过，就是了。

感谢王德威先生在百忙中拨出时间，阅读原稿，并写了长序。

王先生长期关注我的小说创作，是海内外公认的中国文学理论研究的重镇。去年四月间，承他邀请，我参加了由他主持的哈佛大学的一次讨论会。这是我事隔多年后第一次重新接触有关中国的学术对话，深感创作与研究之间，思路与语言容或不同，却有殊途同归、相互启发之处。

读《悬崖边的树》一文，不但我本人受益匪浅，而且相信，对于年轻一代的读者，故事里连篇累牍不厌其烦的那些生活细节，不再成为负担，而真实的历史脉络，由于他的解读，终能显现。想到这一点，我特别感激。

衷心感谢杨照先生的导读，杨照先生是台湾当前文化界的支柱之一，他的创作、评论和活动，传播广泛，影响深远，听说他正就甲午战后的台湾百年历史写一百篇小说，在如此沉重的工作压力下，抽空写下这篇导读，我深为感动。

在中国大陆出版作品，让我的微薄努力，回归中国文学源远流长的传统，并接受检验，是我寄寓海外几十年从未放弃的愿望。这个愿望，由于种种原因，始终未能实现。

然而，就在我几乎绝望的时候，胡洪侠先生的出现，对我而言，何其幸运！

设计、编辑的繁杂过程中，汪小玲女士认真、负责的态度，无微不至的关照，在此一并致谢。

二〇一六年九月二十九日

写于雅各溪畔

搬海棠的那天

了无痕

等待雷声的下午

扑克

下坡路

告白

让我想想

悬崖

动摇国本

伤筋动骨

感恩节

圣诞树

红包

电邮上的祖国

春耕

土与地

人与天

巡礼

托马斯和他的朋友

乐园

再见棕榈

建寨

心事

且自由他

再见长城

后记

悬崖边的树——刘大任《当下四重奏》

刘大任是海外左翼现代主义最重要的作家之一。1960年，还在台大哲学系就读的刘大任在《笔汇》发表《逃亡》，加入台湾现代文学界，并且参与如《剧场》、《文学季刊》编务。1966年他赴美深造，转攻现代中国政治史，甚至“学以致用”，成为保卫钓鱼岛运动的关键人物。

这场运动以维护中国领土为号召，实际的动力却来自一群留美学生对“中国”梦土的向往。刘大任侧身其中，不仅中断学业，也有多年难以回到台湾。但真正的代价在于历经保钓的激情与幻灭后，他对自己、对家国再也挥之不去的忧郁与苍凉吧。

这独立苍茫的感触却成为刘大任重新创作的动力。20世纪70年代后期刘大任曾短期自我放逐到非洲，“赤道归来”后，他走出神话，发现小说。曾经电光石火的革命情怀一变而为绵密沉郁的笔触。他追记保钓风云（《浮游群落》），怀念父母往事（《晚风习习》），侧写异乡浮光掠影（《秋阳似酒》），风格极为简练，着力却每每深不可测。那场运动——以及所代表的乌托邦冲动——过去四十多年了，但仍然是萦绕他心怀的底线。亦或是他必须不断重返的前线？也因此，不论题材，每篇文字其实都是他频频攻坚的尝试，每次下笔都是患得患失的出击。

刘大任的作品充满抒情韵味，骨子里自有一股坚厉气质。那是《杜鹃啼血》、是《远方有风雷》、是《枯山水》。没有曾经的风霜，写不出那样的文章。这些年来，大陆的种种变迁，对于当年在海外奉献一切的革命者而言，恐怕也有了不胜今昔之感。然而历史最后的嘲弄在于岁月流逝、事过境迁。蓦然回首，老去的刘大任何去何从？

在刘大任最新的小说《当下四重奏》里，一位留美的退休中国史教授就面临类似的考验。这位教授当年参与了保钓，有家难归，日后选择留在美国落地生根。然而他对故国一往情深，几十年的异乡经验哪里能够算数。越到晚年，他越发觉自己的孤独，即使亲如妻子儿女也有了格格不入之感。他唯一的寄托是悉心经营的庭园。然而有一天，妻子儿女竟不动声色的策划搬离他所熟悉的环境……

这似乎是以往留学生文学的“养老版”。刘大任过去的作品也曾触及美国日常生活，但从来没有如此中产阶级过。但也唯其如此，小说所透露的危机感才更令人怵目惊心。当年的豪情壮志安在哉？透过家庭四个人物意识的你来我往，小说交织出教授所面临的危机：文化的差异，代沟的隔阂，渐行渐远的夫妻关系，时不我予的感伤，都让主人翁怅然若失。但是他还有更深的难言之隐：“可是，那块地方，像一个无底洞，无论用什么填，永远填不满。”

读《当下四重奏》不由得我们不觉得此中有人，呼之欲出。退休的教授壮心不已，一心写本“大书”作为对自己的交代。但时间就在花花草草、儿孙琐事中消磨了。当下此刻太平无事，简直就要天长地久起来。然而隐隐之间危机一触即发。我们的教授是解甲归田，还是弃械投降，还是……？故事急转直下，有了令人意外的结局。

从惊天动地到寂天寞地，历史的兴废大约不过如此。刘大任俨然要从最平凡的故事里思考大半生的历练。俱往矣，那些呼群保义、革命造反的日子。小说巧妙地引用《水浒传》林冲夜奔的典故，写出苍茫的感触。一晌风雷之后，扑面而来的是“朔风阵阵透骨寒，彤云低锁山河暗，疏林冷落尽凋残”。小说高潮，教授梦中醒来，甚至有了七十回《水浒传》卢俊义惊梦的意思。然而在现实，在当下，就算惊梦，也只是南柯一梦吧。

相对于无所觅处的“中国”，《当下四重奏》最重要的意象是主人翁尽心竭力经营的园艺。海棠芍药、杜鹃鸢尾，当然少不了梅花奇石，仿佛之间河山锦绣化为奼紫嫣红。这里园林与故国的隐喻似乎失之过露，但刘大任也许刻意为之。因为他明白眼前的花草树木不过是繁华的幻象。在异国、在华发丛生的暮年里，他让笔下主人翁站在自家阳台上，放眼看去，不见花园，“眼前忽然出现悬崖。我发现自己站在大瀑布上方的栏杆边上”；水上浮木看似一动不动，但霎那之间“被水底无形的巨大力量吸引”，几次浮沉，终于“无可挽回，落下悬崖，在轰隆轰隆的瀑布声里，无影无踪”。

但刘大任可曾“看见”那悬崖边的树？那树不生在花园里，而生在梦想和历史交界的悬崖边。我们想到诗人曾卓（1922～2002）的颂赞：

《悬崖边的树》

不知道是什么奇异的风将一棵树吹到了那边——平原的尽头

临近深谷的悬崖上

它倾听远处森林的喧哗和深谷中小溪的歌唱

它孤独地站在那里

显得寂寞而又倔强

它的弯曲的身体

留下了风的形状

它似乎即将倾跌进深谷里却又像是要展翅飞翔……

曾卓十八岁开始创作，抗战期间加入胡风派左翼的《七月》阵营。1955年胡风事件中曾卓遭受株连，但在极度困蹇的岁月里，他竟然创作不息。《悬崖边的树》写于1970年，“文革”中期。那时的刘大任三十而立，正在太平洋的彼岸从事他热火朝天的革命。

多少年后，刘大任终将体认他毕生追逐的不再是主义理想，也不再是故国乡关，而不妨就是那株悬崖边的树。“它的弯曲的身体，留下了风的形状；它似乎即将倾跌进深谷里却又像是要展翅飞翔。”在历史的罡风里，在虚无的深渊上，那树兀自生长，寂寞而倔强。悬崖撒手，一切好了。但如果悬崖不撒手呢？就像那树一样，刘大任的“革命后”创作，由此生出。《当下四重奏》的主人翁没有完成心目中的大书；但俯仰之间，刘大任写出了自己的小说。

王德威

（美国哈佛大学东亚系暨比较文学系讲座教授）

《当下四重奏》是台湾作家刘大任的半自传长篇小说，以他的人生经历为主题，叙写海外华人不舍的家国、历史和文化情结。书的内容含有强烈的半自传成份，几乎就是作者一生写照。该小说延续他的多部作品中对“保钓”运动的反思。书中的退休老教授当年曾参加过轰轰烈烈的“保钓”运动，有家难归，日后选择留在美国落地生根。然而他对故国一往情深。越到晚年，他越发觉自己的孤独，即使亲如妻子儿女也有格格不入之感。他唯一可以寄托的是他悉心经营的庭园。但是，有一天，妻子与儿女竟不动声色地策划搬离到新的家园……

《当下四重奏》2015年2月在台湾出版繁体版，2016年1月荣获2016台北书展大奖，同时入选2015《亚洲周刊》十大华文小说。马英九2016年一月参加台北书展唯一买下的一部书就是《当下四重奏》。

作为台湾著名小说家，此前他只在大陆出版过三部随笔集，从未在大陆出版过小说，此次出版，为刘的小说首次与大陆作者见面。

《当下四重奏》是2015年《亚洲周刊》十大华文小说，2016年荣获台北书展大奖。此次简体版是刘大任的小说作品的大陆首秀。王安忆、许知远、止庵、陈思和诚挚推荐。哈佛大学东亚研究所教授王德威评介他的作品：“充满抒情韵味，骨子里自有一股坚厉气质”。认为“没有曾经的风霜写不出这样的文章。”台湾著名诗人杨牧曾说刘大任的文字：“浓郁处有一种乡愁的醇味，清淡时独见浅浅的懊悔。”

刘大任以鲁迅般的冷峻思考，周作人的平和冲淡，架构出了一本散文诗化的小说。《当下四重奏》里两代人关于“中国”认同的心灵死结，是全球华人在近代历史的罡风中都会面对的纠缠，这本书在大陆首次出版，不仅是一次作为海外最重要的现代主义作家刘大任的文学回归，更是一次客居异乡的千万华人对于“中国乡愁”的一次尤利西斯式的回眸。