日本国宝，极地摄影家星野道夫最后遗作——贴近人与自然的温柔随笔。

星野道夫是举世闻名的自然摄影师，旅居阿拉斯加二十年，长期只身行旅于酷寒的极北大地，以镜头记录生活在严苛自然环境中的人与动植物。1996年作者于阿拉斯加遭棕熊袭击不幸罹难，《在漫长的旅途中》收录了星野道夫生前未及发表的摄影与文字作品。透过书中真切质朴与撼动心灵的叙事构图，读者可以跟随星野道夫深印在大地上的足迹，将眼光延伸到清澈深沉的极北大地，进行一场回归自然的心灵之旅。

《在漫长的旅途中》由星野道夫编著。

《在漫长的旅途中》内容简介：

单独在零下四十度的冰河地带扎营一个半月，所拍摄所写下的冰河挤压滚落至海中的声音；长期在海湾中冒着酷寒与浪涛，划着小独木舟来回巡弋所捕捉到的座头鲸深潜前扬起尾鳍的画面；一个人横跨阿拉斯加的四季，在各地扎营所记录下的驯鹿……

旅居阿拉斯加二十年，长期只身行旅于酷寒的极北大地，对于生活在严苛自然环境中的人与动植物，以镜头和执着投注关怀的目光，同时也以无尽的温柔笔触，诉说重新省思所谓“丰富人生”与“幸福”定义的静谧话语。

Ⅰ

 第一个冬天

 约定的河

 关于比尔·贝利

 一对母子的重生

 初访非洲

 我们的英雄

 赏鲸记

 驯鹿栅栏

 新伙伴

 遥远的蹄声

 季节转换

 悠久的大自然

 冬

 春天的到访

 惹人怜爱的花

 锡特卡

 阿拉斯加的夏天

Ⅱ

 极光之舞

 流冰的呢喃

 座头鲸的优雅舞姿

 萦绕山河的驯鹿之歌

 冻原上的小生命

 落在麇鹿身上的雪

 跨越遥远的时空

 阿拉斯加山脉之冬——大自然的威力

 雪鹗家族的新成员

 悠悠春日

Ⅲ

 大自然的呢喃

 极光

 冰河

 母子熊

 春

 遗产

 卢斯冰河

 头骨

 驯鹿的旅行

 猎人之墓

 季节的颜色

 夏至

 海边

 旅行的终点

 渡鸦

 地松鼠

 守墓人

 原野与大都会

 长老

Ⅳ

 麇鹿

 狼嚎引领我进入野生世界

 极北的流浪者

 麦克尼尔河

 拿努克

 寻找渡鸦的神话

 关于东南阿拉斯加之旅

 文集《阿拉斯加》序文

Ⅴ

 摘录自《阿拉斯加，风一般的故事》

 贝利·吉尔伯 哈伯冰河 少女雅娜

 阿拉斯加·墓碑 单引擎小飞机的声音

 海豹油 驯鹿之谷 挑战棕熊的麇鹿

 海獭之海 风之鸟 《斯宾塞的山》

 大角羊 杰·哈蒙德 最初的入

 夜光虫 先住民土地请求条例

 在原野生活 秋天的布鲁克斯山脉

 西伯利亚的风 乔治·阿杜拉

 阿拉斯加的呼唤

 在云杉与白杨树的森林中建立家园

 化作鸟的眼睛才看得到的阿拉斯加原野

 印第安散财宴的启示

 一切从西修马雷夫开始

编辑后记

第一个冬天

未满周岁的儿子，坐在黄叶散落的阳台上，吹拂着九月的秋风。褐头山雀“咻～”地掠过树枝间的缝隙，北美红松鼠在云杉枝上发出警戒的叫声，每当白桦树叶被风吹得沙沙作响时，他就会向外张望。在那一瞬间，我不由自主地感觉到孩子的那双眼睛里，传达出无关乎父母存在与否，仅仅是纯粹身为“人”而展现出的生命力。此时，脑海中突然浮现纪伯伦的诗：

你的孩子并不是你的。

他们是“生命”对它自身的渴慕所生的子女。

他们经你而生，却不是你所造生。

虽然他们与你同在，却不属于你。

你可以给他们你的爱，却非你的思想。

因为他们的灵魂居住的明日之屋，甚至在你的梦中亦无法探访。

十二月。气温已经骤降，在零下三十度的大气中，孩子的双颊染上红晕。太阳隐没在地平线的另一端，漫长的夜晚开始支配这一日，极光也在晴朗无云的夜空中舞动。这是我的第十八年，但对儿子来说，那是第一个阿拉斯加的冬天。

回顾匆忙的一年，孩子是一个很重要的存在。因为向往阿拉斯加的大自然而搬来这里，原本像无根蓬草般行旅的我，也建立了家庭，成为父亲。在阿拉斯加成家，就等于就此扎根，使得眼前的风景也渐渐发生变化。虽然这种感觉难以言喻，但只要凝视树木花草，或身处寒风与极光之中，或也能感受到孩子的生命力吧。不同的人，即使站在同一个地方，透过各自的人生，看到的风景也会有所不同。

儿子开始学走路，每天跌跌撞撞，不是碰到头就是身体，这大概是这段时期必须经历的功课吧。有几次也让我们捏把冷汗，不过还好最后都有惊无险。在惊叹孩子生命力的同时，也感受到在生死交界时令人手足无措的脆弱。越是意识到那种脆弱，对他就越感到疼惜。

看着从床上跌落、肿了个大包而哭叫的孩子，觉得很心疼，恨不得代替他受苦，可是跌下来的不是自己，当然无法真正感受到孩子的痛楚。或许有人反驳说，做父母的看着孩子受苦，就像自己受苦一样。不过，身体的痛和心里的痛是两回事。

我傻傻地望着眼前哭叫的孩子，心想“这个孩子终究得靠自己活下去啊”。即便是他的父母，也无法真正感受到他心里的痛。惟一能做的只是永远守护着他而已。想到这里又觉得很合不得。

某个夏日，有一家子麇鹿横越了我家的庭院。重达六七百公斤的麇鹿，比一般印象中的鹿大了许多，这种巨大的生物出现在家附近虽是家常便饭，却还是不免慑于它们的庞大。在阿拉斯加，每年都有人死在麇鹿脚下，尤其是带着小鹿的母麇鹿，可能比棕熊还要危险，它们会抬起前脚来攻击敌人。我自己就曾经好几次在原野受到母麋鹿的威吓。保护孩子是每一种生物与生俱来的本能行为，而现在我也更能够站在大麇鹿的立场理解它们的行为。稍微改变一下观点，就看到更多过去所看不到的了。

人们总是在长大以后回想起孩童时期。想的不外乎是热衷的各种游戏、已不复存在的原野、青梅竹马的好友……不过最令人难以忘怀的，应该是当时所不在意的“时间”吧。那种无关乎过去或未来，只在乎眼前片刻，无法再重新拾回的时光。

或许过去和未来根本不存在，只是人们随意幻想创造出来的。但人们竟也摆脱不了这种既有着美感，同时却又乏善可陈的幻想。也因为如此才会无法自拔地对婴孩以及天地万物那种“片刻的生命力”感到不可思议。

这些时间都是不可或缺的。我们经常后悔着过去种种，同时又烦恼着未来，还要珍惜把握匆忙的每一天。随着年龄的增长，又开始追寻那种深藏在遥远记忆中的时光。

曾经有一次在阿拉斯加泛舟，正当顺着流水往下游前进时，看见前方的河岸边一株白杨树上，停着一只白头鹰。橡皮艇随着湍急的河水接近那棵树，树上的白头鹰紧盯着我，我心想它会不会飞走，或是停在原处看着我经过树下；只是静静地凝望着它，就有一种令人窒息的紧张感。对白头鹰来说，所谓的时间就是看着我的这一刻，过去或未来都是不存在的；而我在此刻，也像久远的童年时期一般，只在乎眼前的片刻。就这样，我和这只白头鹰奇迹似的产生了交集。时间虽不会停下脚步，但这一刻却已成永恒。这看似稀松平常却有着深远意义的感觉，令我迷恋不已。

我顺着流水穿过白杨树下，白头鹰继续栖息在树枝上。

日常生活中的“当下片刻”，究竟意味着什么？我想到的是“自然”。那不是站在远处眺望的世界，而是要融入其中；并非创造什么，只不过是寻回已流逝的时光。

再过十天就是冬至了。对在这片土地上生活的人来说，这一天是一个分界点。极北即将进入严冬，太阳的圆弧也一天天扩大，而这里的人们在心里的某个角落开始期待着春天的到来。

今天的太阳也只是稍微在地平线探个头。西沉的夕阳染红了冻结的天空，不一会儿四周便暗了下来，漫漫长夜就此展开。黑暗的冬天比夏日的永昼更吸引人的，是对阳光的期待。那好像可以唤起遥远的记忆，让我们重新认识早已忘怀的脆弱。

P9-12

一、本书以编辑星野道夫遗稿集为目的，并尽可能收录截至一九九九年三月尚未发表于已出版单行本中之文章，作为编辑方针。

二、若与星野氏已刊载的散文集或照片、文集中所收录的文章以及内容、文体有所重复，仍以遗稿集之宗旨收录于本书。

三、本书收录对象中，两篇散文使用同一文部分内容之情形，达十行左右者，在比较检讨之后，只采用其中之一，另一者则不予收录。因此而未收录之文章有十篇。

四、本书所收录之“阿拉斯加的呼唤”一文中，标题为“独自一人飞至阿拉斯加的女性，希莉亚·汉特”之小节，与本书所收录之“约定的河”内容多有雷同，因而删除该一小节。

五、（I）之“赏鲸记”、“驯鹿栅栏”、“新伙伴”三篇为单行本《旅行的树》所遗漏之作品，依发表顺序收录于本书。

六、（Ⅱ）之“落在麋鹿身上的雪”、“跨越遥远的时空”、“悠悠春日”三篇，取得著作权继承者之许可修改标题并收录于本书。

七、本书（Ⅱ）及（Ⅲ）之文章于杂志、报纸刊载时附有星野氏所拍摄之照片。本书虽效法相同形式，但所使用之照片未必与杂志、报纸所刊载者相同。

八、原则上尊重最初发表时之表记，数字、专有名词等，参考星野氏已刊行书籍之表记方式，并予以统一。