改写寓言诗记
读金克木先生《拟寓言诗记》后，想起我在三十四五年前干过一件类似的事。不过不是写作寓言诗，而是根据散文体译本的《克雷洛夫寓言》，把其中三首改写成分行押韵的朗诵诗。
那是1962年12月10日，我正以“摘帽右派”之身份在一个剧团的创作组里混饭；总想写点什么东西，好对得起一些后来被称为“走资派”的领导干部对我的保护。时值中苏分歧公开化，又恰在古巴危机之后，我改写《诽谤者和毒蛇》《狼和杜鹃》《大老鼠论猫和狮子》三则，或“针对围绕‘古巴事件’诽谤中国的一片营营之声”，或“申述帝国主义本性何时何地都不会改变”，或“讽刺修正主义者被帝国主义吓破了胆，无视人民革命力量必将胜利”，我当时自以为完全符合反帝反修的宣传方针的。
四年以后，我怎么也没想到，“文革”骤起，在关于我的“罪行材料”里，这三首“洋”、“古”人原作的寓言诗，定性为“反动透顶”，“含沙射影地攻击和诬蔑伟大领袖毛主席，把矛头指向党和社会主义制度”。
以《诽谤者和毒蛇》为例。定案材料说：“这首诗一开始，他(暗指邵某，不是克雷洛夫)就写道：‘谁在人世间作恶顶多，谁下了地狱就能得上座。魔鬼的筵席上起了纷争：诽谤者和毒蛇谁是头名？’这是恶毒地攻击党的庐山会议。原作上写的是魔鬼们要出去游行，争站前列，邵燕祥却给安排成在魔鬼的筵席上，从这里可以看出其用心之恶毒。他还写诽谤者和毒蛇争权夺利，魔王出来作结论，说他们都能杀伤人命，百咬百中，但是诽谤者无论远近都能把人中伤，因此更值得重视，于是把诽谤者抬为上座。他把庐山会议诬蔑为争权夺利，把我们伟大领袖和革命左派比做魔王和诽谤者，这是对我们伟大领袖和革命左派的最大的诬蔑和恶毒的攻击。”
在1966年8月13日的斗争会上，批判者就这首诗指出“说无产阶级专政是诽谤的专政，反右派就是诽谤者中伤(他)自己”以后，当场质问：“你矛头指向谁？‘魔王’是谁？”这不是一定要给人以必死之罪吗？——天可怜见，把伟大领袖跟“魔王”联系起来，我可是从来想也没想过的呀！
重提旧事，意不在辩诬，一是觉得当时批判者的心态耐人寻味，二是不免想一想：当时的被批判者如我，可悲何在？
记得80年代似是江西出版了吴岩先生以诗体翻译的《克雷洛夫寓言》；至于我在60年代改写时所据的散文体是不是吴岩先生的，记不清了。那时候在广播系统，习惯于拿来就用，没什么版权观念。
相撞
许多年前的一天上午，我校读了一阵自己的译稿，脑子里装满了300年前一位法国贵族对人性的阴郁见解，快中午的时候，不想再做这件事了’就骑车去北大取预订的书。外面明明好好的阳光，心里却阴沉得紧，拐过中关村路口时急了点儿，又被警察训了几句，然后脱逃式地往前骑，正好遇见一个老头儿，手里拿着饭盒，嘴上哼着京戏，自得其乐地横过马路。我赶紧往旁边一让，然而还是轻轻碰到了他的手臂，“当啷”一声，一饭盒饺子掉地上了。
我心想真是倒霉，赶紧下车道歉，老头儿先说要上医院检查身体，又说要去找警察，然后说要赔钱。我掏出身边的零钱，他说不够。我不太高兴了，跟他争执了几句，突然又停住了嘴，因为周围已经有一圈人了，他们开始说话，不用我再多说什么了。
我说我要赶去取书，老头儿不放我走，旁边有一个人递过两斤全国粮票给我说：“再给他些粮票，你走吧。”老头儿还是不让，于是有人热心地数起饺子来，问他到底花了多少钱买的，他说了个数，这时我的心境已经发生了_一种微妙的变化，变得坦然了，甚至有点置身事外的感觉，零钱不够，我想从购书款中给一张整的，旁边一个人却打抱不平了：“干嘛给这么多？”另一个塞过几毛钱补上说：“这就齐了。”老头儿这时其实也无所谓了，咧着嘴笑起来，也许是为这件事引起这么多人注意而感到高兴。
一件小事，一件经常在街道上发生的小事，周围的人很快散去了。目击者谁也不会放在心上，包括那几位掏钱、掏粮票的热心人，然而就是这样一些小事，时时纠正着我对于人类有时过于偏颇的看法。
雪
北方很久不雨，岁末忽来初雪。一夜间，满天银辉，“倾耳无希声，在目皓已洁”，顿觉神清气爽，目明心喜。下雪时不免要赏雪，赏雪中又难免勾起人生境遇中的某些情景。我忆起了少年时，一个下雪的日子，母亲命我拿着几件旧衣，到当铺中去典几个钱买米，不料因衣服过于陈旧，当铺拒绝收当，我无奈地挟着那包旧衣在雪地中悒怏而行。幼小的心灵怀着因贫穷而濒于难拔困境的痛苦，我在雪地上长嚎，呼天不灵。我不知道怎么去告慰母亲，我们的日子怎么过下去。自此后，下雪总是给我一种生之恐惧，给我对瘦弱的母亲的怜爱号}不念。
此后的日子，凡遇下雪，似乎总是与我凄苦的生涯结下不解之缘。“文革”中的雪天，我不是在大雪纷飞中被揪斗，便是拉着沉重的煤车在雪地上伛偻而行。最使我爱心弥漫的年迈母亲，也正是在一个下雪的夜晚溘然西去的。雪中的往事，能唤起我记忆的，往往是一些凄苦的事；欢乐的回忆纵然也有，但总是容易淡忘。有一件事最使我不能忘怀，在70年代末，我的一位最知心的友人，于一个冬雪的清晨忽然迫不及待地到我家里来，他劈头一句话就告诉我，他的冤案拖了20多年，昨天已告平反。我听后惊喜不胜，来不及叙旧，紧紧地抱住他不放。我看到他自此可以自由了，往日的冤屈已云消烟散，我的欢快之情几乎无以复加；但想到他多年来的颠簸生涯，家庭破碎之状，一种为他凄苦之思又油然而生。此时我的凄苦与欢快的情思交织在一起，我真辨不出那到底是欢乐还是苦楚的滋味。
如今年迈，忆及往日的冬雪种种，不胜欷嘘。此刻我在雪地上漫走，雪止风息，路上皑白一片，我看见一群孩子正堆起一个雪人，脸部用墨炭勾画出一个魔鬼像。他们各捏雪团若干，对雪魔群起而攻之，一时雪魔的脸面与全身被雪团掷得面目全非。孩子们边掷边叫，笑声与叫声混成一片，煞是热闹。这时，恰有一辆自行车飞驰而来，骑者是一少年，忽然他不慎翻车滑倒，砉然有声。我还以为这少年受了伤，岂知他迅速爬起，跃身上车，疾驰而去。我目睹此情，惊叹不止，那一派青春活力，扬起令人心喜的生命之火，那青春的魅力让我感到这冬雪大地上增添了阵阵绿意。我忽然想起了杜甫的诗句：“侵陵雪色还萱草，漏泄春光有柳条。”我在冬雪的严寒中，知晓了一点春天的消息。P2-7