大水的名字是父亲起的，那年红荆河发了大水，边寨的乡亲们都逃到寨后岗子上避难。那水太大了，太可怕了，那时天低云暗，下着大雨，冷风飕飕地吹着，水早已漫过了河堤，淹没了寨子，浑黄的液体汇集成巨流，翻卷着、盘旋着、凝聚着猛奔狂泻。已辨不清哪里是河了，汹涌的洪水好像要把天地间的一切全都吞掉。那岗子是沙土聚起来的，经不起洪水的刮凿，被冲开了口子，汹涌的洪水顺流而下，伴着剧烈的轰鸣与哀号，大半个岗子没有了，不少乡亲被卷走。大水爹娘避难的地方正巧有几棵百年古树，没有被冲垮，保住了众乡亲，保住了大水的爹娘，也保住了腹中的大水。洪灾过后，大水降生了，父亲给他起这个名字，别人都说顺理成章。
三十多年过去了，大水已成家立业，父母也都过世。大水在腹中经历的惊险，孩提时父母叔伯对他说过不少，现在他都淡忘了，像多年前看过的神话小人书，没留下多少印象。边寨的人们早已分成了几类，出了大款。大款坐的是奥迪，住的是别墅，听说还养了“小蜜”。大水不打听那些人的生活，他认为自己是受罪的命，不想沾别人的光，不想冒险，不想违法，不想钴空子搞投机，不想发大财，也不想享受富贵。他的家业不小了，在红荆河边租了三十亩地，离寨子一里多，种下了桃树，捎带养牛。桃树苗是从县林业局苗圃场买来的优良品种，名叫“桃王”。现在桃树都长大了，挂了桃。那桃确实很大，品质特好，一个八九两重，绿皮红嘴，白肚缝，核小肉厚，脆甜脆甜的，吃撑了还想吃。桃的销路自然很好。桃子成熟时，骑自行车的，骑摩托的，蹬三轮的，尽是些小商小贩，鱼贯而来，弄得大水应接不暇。大水把桃的价钱定到八毛一斤，买者乐意接受，搞多少，卖多少，一点也不剩。
卸完了树，大水碰了碰账，坐在窝棚口，一边叠着记账的牛皮纸，一边喊：“三妮儿，你猜今年咱这桃挣了多少？”
三妮儿是大水的老婆，现在正给卧在凉棚下的四头牛挠痒，用的是给人挠痒的竹子痒挠，是大水把挠齿削尖改为牛用的。尖尖的挠齿拨开牛毛，在牛皮上划来划去，挠到之处，牛身上的那肉就舒服得直哆嗦，就像进了天堂。牛觉得过瘾，伸开四蹄，舒展着硕大的身躯，昂头望着这个给它带来幸福与快乐的女人，生怕她放手不干。三妮儿听到大水问她，舍不得停下手里的活儿，心里也在算，她知道卖桃毛收入大约三万块，需要刨去土地租金、水钱、电钱、农药肥料钱等等，就说：“有一万五六吧，我算的是大约数。”
“你清，你清，真娘的比我清，我用笔算了半天，正好一万五千六。服了，服了。”大水瞅着老婆说着，心里佩服得五体投地。他熟练地把牛皮纸压到那张发了黑的草凉席下面。
“大水呀，”、三妮儿干得更急了，“秋后咱翻盖门楼吧，跟大宝家的一样，铁大门，红漆。孩子要买双足球鞋，大宝家孩子穿上了。”
“行，听你的。”大水见三妮儿一手按住牛背正挠牛的肩膀。三妮儿的衣服太脏了，太旧了，紫红色的半袖背心褪了色，紫不紫，黑不黑，白不白，上面沾着牛毛。裤子灰不溜秋的，挽着裤腿，裆里开了线，能看见里面的内裤，一定得让她快缝住。大水眼圈有点儿酸，三妮儿多好的身材呀，硬是糟践在自己手里了。他接着说：“你买身衣裳吧，不能比大宝媳妇差，那老母猪，穿的还挺好。”
“破嘴。招你惹你啦？”三妮儿埋头干活，“你和孩子重要，我不讲究，庄稼人，没人看。”
“娘的，我他娘的就不信。”大水来了精神，忽地起来跑两步，跳起三尺多高，“啪”的一声，打了个旋脚。
三妮儿管他这叫发神经，习以为常了。三妮儿停住了手，知道他要去放牛，就把牛轰起来。大水拿了鞭子，牛对他看也不看，径直朝河套里走去。
进了八月，天还很热。太阳在云彩里露不出脸来，沉闷沉闷的。这几天接连下了几场雨，红荆河套里绿草如盖。红荆河是从太行山里流下来的，古往今来，不知经历了几千年几万年，山上风化的石头末子顺水而下，把红荆河一带冲积成了沙地。河套里长了一墩一墩的红荆，据说也是从山上冲下来的。红荆属于灌木，没有树干，只有粗壮的根和犬牙交错的条子，那条子是红色的，长着柔软密集的、绿里透蓝的细枝嫩叶。红荆造型极美，每墩都是上好的艺术品。远远望去，红荆在河套里星罗棋布，无边无际，美不胜收。红荆河便由此而得名。谁也说不清这一带的沙子到底有多深，有说三十丈的，有说一百丈的。大水听说韩国缺少沙子，有人正在打通海关，把这里的沙子运到韩国卖钱，金贵金贵的，老鼻子了。净他娘的胡吹，现在听不到动静了。
约在五六十年代，山里修了几座大水库，红荆河里的水有了节制，白色的沙滩上，有时细流如蛇，有时乱流如织，好看得很。大水经常来这里放牛，忽然，他觉得今天的河水流得有点儿邪，跟平时大不一样，多少年没见过这么邪的河水了。那水浑浊得出奇，水流拧成了麻花，声音有点大。水边的沙土块子支持不住掉下来，呼塌呼塌的。四周很静，四头牛在那里埋头吃草，有时用尾巴抽打吸它血的昆虫。
天快黑了，西北天阴得厉害，大水估摸着三妮儿已回家做熟了饭，儿子也该放学了，他要把牛直接赶到家里去。桃树地里没了桃子，那窝棚里屑毛也没几根，不管它了。
“啪”的一声，大水在空中打了个响鞭，四头牛全都抬起了头，老老实实地开始往回走。间或，有的牛看见非常鲜嫩的草，急忙咬一口，咀嚼着紧跑几步，跟上队伍。它怕大水手里的鞭子，那鞭子确是好鞭，软竹拧成的鞭竿，根部镶着油光水滑的红木手柄，牛皮鞭头，狗皮鞭鞘。有人说这鞭子能避邪，能逢凶化吉，能遇难呈祥，大水坚信这一点。
莫非真他娘的有难？刚才远处京广路大桥还依稀可见，现在啥也看不到了。近处的红荆一墩一墩黑乎乎的，风一刮，慢悠悠地晃动，像凶恶动物匍匐在那里，目不转睛地瞅着他和他的牛，随时都有扑过来的危险。“嗖”的一声，一只野兔子从他跟前蹿过，把他惊出一身冷汗，有一头牛也“哞”了一声，惊恐地跳开。
P2-4
这个小说集，共有八篇作品，四个中篇，四个短篇，都是写小人物的。我从2005年就开始写了，写写停停，停停写写，到2009年才写完。我不是专门搞创作的，我有我的工作。我在一家事业单位供职，身不由己，写作要服从工作。单位里有许多繁杂的事务要处理，短不了有一些应酬，有时喝高了，不但身上觉得难受，多日培养起来的文学细胞也被杀死了。还得想方设法让文学细胞复活，挤时间接着再写。更何况我又是个笨人，写得不快，耗费的时间连我自己也觉得太长了。
我生在农村，也是在农村长大成人的，父亲、母亲都是农民。我的经历不能说不丰富，当过学生，务过农，在工厂做过工，在党政机关工作多年，这期间，做过政工，审过干，搞过文秘，干过政法，还做了十年信访工作。离开党政机关后，又在两个事业单位当了多年负责人。几十年过去了，说起来很短暂，仔细想一想也很漫长。在这期间，我见到过的、接触过的、听说过的人和事太多了，有的因为“事”的特殊和“人”的特殊，留下了深刻的印象；有的因为“事”的普通和“人”的普通，耳染目睹，重复得次数多了，也留下了深刻的印象。我不是去写某件事或某个人，但我的经历对我的“写”很有用，可以在经历里挑选一些对“事”的印象，也可以在经历里挑选一些对“人”的印象，作为我用来虚构或者说制造的材料。写作时，想写一件什么样的“事”，首先就要考虑“人”，觉得什么样的“人”扮演什么样的角色更合适，就制造出一个什么样的“人”来担当；想写哪种类型的“人”时，则要首先考虑“事”，什么样的“事”对表现这类“人”的特征、特色更合适，就制造出一件什么样的“事”来表现。因此，作品里的“事”绝不是经历里遇到的事，作品里的“人”更不是经历里遇到的人，“人”和“事”都是我虚构或者说制造出来的。其来源都不能刨根问底，就像我们吃过的馒头、油条和大饼，谁知道是用了哪几株小麦的收获物而炮制成的。
这个集子写的全是小人物，或者说全是平民百姓。我接触小人物比接触大人物多，小人物处在社会的基层，相对单纯、本色、直观、少掩饰。然而，每个小人物都不是简单的，都有自己的生活圈儿，都有自己的性格、追求、兴趣、爱好，都有自己为人处事的态度、格调、倾向、品行及影响，都有七情六欲和喜怒哀乐。小人物的世界丰富多彩、风景无限。社会上有许许多多的小人物，当然还有大人物和中人物。大人物或中人物变成小人物是不多见的，小人物变成大人物或中人物却司空见惯。大抵可以这样讲，大人物或中人物都是由小人物变成的。这样一分析，在不同类型的小人物身上，也可以看到大人物或中人物的影子。尽管已经发生了变化，但不可能全变，其性格、做人的动机和特有的气质往往不会有大的变化。因此，更多地了解小人物，对于了解社会、了解时代还是有好处的。
我写这个集子经历了漫长的时间，克服了许多困难，最大的困难莫过于不能战胜自己。在我感到苦感到累的时候，我会找出许许多多的理由搁笔不写；当我果真搁下笔的时候，我又觉得那是对不起我自己的。我常常想起小时候的事，母亲对我的教育，令我刻骨铭心。我很爱也很敬佩我的母亲。上世纪六十年代初期，三年自然灾害刚过，我还没有上小学，已经可以记住事了。我母亲为了让家里的日子好过一些，在家里为县城一家毛衣铺织毛衣。每次她从毛衣铺拿回了毛线，总是利用晚上的时间织。白天她要下地干活儿，还要做家务，忙得很。夜幕降临了，全家人都吃过了晚饭，她把锅碗瓢盆洗刷完毕，就坐在炕上靠墙根儿的地方，不知疲倦地织起来。那时我个子很小，脚头儿处有一个大空间，母亲就坐在那里织。墙上挂着父亲自制的煤油灯，灯头儿比一粒黄豆大不了多少。墙是土墙，是不容易被熏黑的，尽管这样，小油灯上面的墙皮也被熏出一道浓重的、扇形的烟雾印迹。记不清多少次了，我深夜醒来，听到鸡都叫了，母亲还在那里织着。我悄悄拉住自己的被边儿，看着母亲织毛衣的表情。她近乎机械地、默默地织着，脸上带着倦态，带着善良，我觉得也带着对我的希望。她伴着丈夫的鼾声和儿子们的熟睡，她就是那么忘我。后来我长大了，上学了。记得是在上高小的时候，遇到星期天和假日，我常回村里干活儿，村边有许多柳树条儿、榆树条儿、红荆条儿，不少人砍下这些树条儿编筐、编篓、编草帽，有的人编得很好。我总愿意跟他们学，一有机会就去看，看得次数多了，就愿意自己动手试着编。但我干活儿缺乏耐心，只图新鲜，不能善始善终。编了好几个大筐和小筐，都是编到一半或一半多就扔下不管了，院里放着好几个我编的筐碴子。母亲不能容忍我这样的行为，催我快点儿把这些筐碴子编成成品。我因为对“拧筐沿”不熟悉，还是拖着没去做。母亲急了，逼着我再去学艺，逼着我把这些半成品编成了成品。母亲说：“好”难学，正经事要办出结果，不能半路上丧气。我记住了母亲的话。我在写作过程中，一直培养着、锻炼着我的毅力、耐力和不知疲倦的精神，力戒“知难而退”、“半途而废”。我觉得只有这样，我才是我，我才是母亲的儿子。
我很愿意写一些东西，特别是相对闲暇的时候，总觉得干别的事不如干这件事有兴趣，而且有意义。我喜欢自然。我老家是冀南平原上的一个小村落，我是七十年代初期离开我老家的。那时那里还很贫瘠。村外有很多沙丘，有很多野生的榆树、椿树、枣树、杜梨，有农田，有果园，有盐碱洼地，有各种各样的草，有各种各样的鸟儿，有野兔、黄鼠狼、狐狸、刺猬之类的小动物。参加工作后，我多次到山区的农村下乡。并且，总愿意跑到村外去看山，看着看着就爬上去了。有时这山看着那山高，爬了一座又一座。我见过荒山野岭，见过悬崖峭壁，见过峡谷，见过险峰，见过无边的山林，见过弯弯的山路，见过层层的梯田，见过山间的小溪。无论是平原还是山区，这些自然的景致，或者有的是让人类稍微加了些改动的景致，都是很吸引我的。我从内心里喜欢它们，喜欢它们在白昼、在晚间、在风霜雪雨、在雷鸣电闪环境下的状态。我也喜欢怀旧。过去的经历不能再更改了，也不能再重复了，但可以一次又一次地追忆。当一幕又一幕的往事在心中上映，内心里就会出现不同时期的、带着各种印记的场面：有人物的，有景致的；有感到兴奋的，有引起悲伤的；有留下遗憾的，有无怨无悔的；有憎恶的，有惋惜的；有轰轰烈烈的，也有平淡无奇的。这些追忆不是在不停地进行着，往往是自己静下来的时候，愿意开启追忆的开关，重温过去的时光，去享受追忆的快乐。还有的时候，因受到外力的作用，比如听一首老歌，见一个故旧，回一次老地方，也会勾起对往事的追忆。我认为，追忆过去是人的一种天性，是对往日生活的提炼和过滤，是对自身行为的反思与评判。不断地想一想过去，不失为陶冶情操、修养身心的良方益诀。
我还喜欢与小人物交往。小人物的优点太多了，跟小人物交往是一种享受。当然，交往时自己不能自高自大，必须也把自己真正当成小人物。其实，自己也正是一个小人物，没有什么了不起。交往要建立在完全平等的基础上，谁对谁都不能居高临下，谁对谁也不用讨好巴结。交往要轻松，关系要自然，交情要长久。如果自己在社会上有一点儿身份，也要用“平常人”的心态去交往，不能有“屈尊”或“故意”的感觉，否则，你那种心态或多或少会在行为里表现出来，人家对你的行为也会有感觉的，难免对你敬而远之，或者疑而避之，甚至畏而溜之，你自己也免不了大而臭之。然而，交往也不是一点儿也不挑剔，那种爱坑你、骗你、敲你、宰你的人，就应该提防着点儿了，起码不能一而再、再而三老上他的当。世界是大干世界，人的德行也会千差万别。除了那些令人称道的、美好的德行之外，还有贪财的、好色的、嗜酒的、爱赌的，爱整人的，爱耍赖的，爱动武的，爱施阴的，甚至触犯了刑律的，道德沦丧遭人唾弃的，也确实在那里存在着。我认为，社会上的大多数人还是可以交往的，交往的“面”还是宽一些好。关键是与谁交往时都要有自己的感觉，能交往的就交往，应该提防的要慎重交往，不能交往的就不强交往。说了我这么多的“喜欢”，还是要说到“写”上。我的“喜欢”和我的“写”有着密切的关系，这些“喜欢”时常给我带来“写”的冲动，勾起我“写”的欲望，每当我开始“写”的时候，又不可离开这些“喜欢”，或者说迫切地需要这些“喜欢”。应该说，我的这些“喜欢”是我“写”过来的内在动力，也是我“写”下去的不易枯竭的源泉。
这个集子叫《苦人》，取这个名字，我是经过了推敲的。我不喜欢冗长的名字，愿意简洁，还愿意适度、得体。选来选去，觉得还是这个名字好。名字中的“人”字，没有什么异议，小说就是刻画人物的，很容易被人们理解和接受。“苦”字就不一样了，需要斟酌。从字典里查，“苦”字至少有五个义项：一是苦味；二是痛苦；三是辛苦、艰苦；四是因某种原因感到痛苦或困难；五是竭力地、辛勤地去做某一件事。按这五个义项分析，前两项，“苦味”显然不合适，“痛苦”与我刻画的人物也不吻合；后三项，“辛苦、艰苦”，“因某种原因感到痛苦或困难”，“竭力地、辛勤地去做某一件事”，我觉得就很有些意思了，它可以反映这个集子中多数人物的特征。更进一步分析，我觉得在这些方面，不少人物是兼而备之的，这样概括和形容他们，也可以说是恰如其分的。尽管这是我个人“浮浅”或者说“武断”的看法，我还是选用了这个名字。或许我这样做不无冒昧之嫌。
这个集子就要和读者见面了，我深感我的笔力不够，包括对社会生活认识的深度不够，准确度把握不够，艺术表现力差，语言的存量不足，运用也显得笨拙。但，我还是要继续写下去的，欢迎读者给予批评。
作者
2009年12月
这个集子写的全是小人物，或者说全是平民百姓。我接触小人物比接触大人物多，小人物处在社会的基层，相对单纯、本色、直观、少掩饰。然而，每个小人物都不是简单的，都有自己的生活圈儿，都有自己的性格、追求、兴趣、爱好，都有自己为人处事的态度、格调、倾向，品行及影响，都有七情六欲和喜怒哀乐。小人物的世界丰富多彩、风景无限。
这是个小说集，共有八篇作品，四个中篇，四个短篇，都是写小人物的。这些小人物有一个共同的特征，就是书名中的“苦”。这个“苦”有三项意思：“辛苦、艰苦”，“因某种原因感到痛苦或困难”，“竭力地、辛勤地去做某一件事”。
