没有人知道我们的故事，亲爱的，没有人知道。在这个世界上，我们相遇，我们分开，我们像所有大街上的男孩女孩一样，发生，又忘记，带着完美的疤痕不管不顾，以为一切照旧。可我不允许这样，我想让它留下来，我想让它一直都在，这是我的使命。无论你多老，无沦你增添多少皱纹。

你爱过我，苏婷，就在那个夏天，你休想否认。

本书写了“我”和在北京漂泊的人所发生的一切事，以“我”和苏婷的爱情故事为主线，两人由于现实问题不断争执，无奈之下，“我”和苏婷分手，之后苏婷嫁到美国，生活遭挫折之后，“我”总是想起和苏婷在一起的所有无法忘怀的美好，那种伤感便从天而降，让人无法呼吸……

序

第一章 故事从哪里开始？

第二章 爱情从哪里开始？

第三章 生活从哪里开始？

第四章 故事从哪里结束？

第一章 故事从哪里开始？

故事要从哪里开始呢？

开篇总是很重要的。你要知道，无数作家都在为了能写出一个经典开篇而痛不欲生，加西亚·马尔克斯、保罗·奥斯特、詹姆斯·乔伊斯，甚至畅销书大王史蒂芬·金、村上春树也无一不是如此。写作是一件神秘而无常的事情，它非常艰难，开篇则是所有艰难中的艰难。如果我们要设定一个作家的人生难度排行榜的话，小说开篇无疑必须排在首位。我记得一个关于作家的笑话，是关于詹姆斯·乔伊斯的，就是那个写《尤利西斯》的家伙。有一天一个朋友去看他，他一脸痛苦地坐在书桌前，面前放着稿纸。朋友问他，嗨，你今天进展怎么样？乔伊斯沮丧地冲朋友说，天啊，别提了，我坐在这里一天了，只不过写了七个字，我还不知道它们应该怎么排列。

不可思议吧？但事实很有可能就是这样的。

还有一个关于加西亚·马尔克斯的故事，还记得《百年孤独》的开篇吗？就是那句著名的“许多年之后，面对行刑队，奥雷良诺·布恩地亚上校将会回想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午”，时空交错，寓意深长，不知不觉中便令人进入了一种叙述情境，文字之简练流畅就像是上帝握着他的手写的，可事实上它又是怎么来的呢？据说加西亚·马尔克斯构思《百年孤独》构思了整整十五年，每每沉浸在小说的氛围当中，却不知道故事该如何开始讲述，开篇困扰了他。有一天，他带着一家三口开车去外地旅游，车开在路上时，这句话突然就像神迹一样浮现在了他的眼前，他立即刹车，调头回去，旅行结束了，写作开始了。我真希望他的妻子和孩子没有为此责怪他，和一部伟大的作品相比，一次小小的旅行又算得了什么呢。这个故事流传甚广，就像一个脍炙人口的传说，它强调了写作的不可预计性，从某种程度上来说它甚至神话了作家与他的作品之间的关系。但据我调查，真正的事实或许并不是这样的，这句话的原始版本应该是来自于墨西哥作家胡安·鲁尔弗的作品，他没有加西亚·马尔克斯那么知名，却给了马尔克斯关于那伟大开篇的灵感。

所以，如果我模仿加西亚·马尔克斯的开篇应该也不是什么问题，我并没有抄袭他们，哪怕是他们之中的任何一个人。

无论你如何振振有辞，璀璨的文字也不应该只属于那些伟大的南美人。(尽管他们的小说棒极了，比足球还棒。)可严格意义上来说，它属于遥远的银河，属于尘封的过去，属于不可预测的未来，和人类无关。我可不想在电脑前傻乎乎地坐上一天就写七个字。你要知道，我已经整整坐了一个星期了。我不能再继续坐下去了。这可是现代社会，二十一世纪了。你说我说的对吗？

许多年之后的一天，面对她眼前的丈夫，苏婷将会回想起，我带她去地下室见识什么叫死亡金属的那个遥远的下午。

你觉得怎么样？它足够吸引你吗？没关系，如果你不满意的话，其实我还准备了另外一个：

我的无人荒岛上，有史以来，分手排行榜上最值得纪念的前五名，依据发生年代排名如下：

1.厉小曼

2.陈影

3.韩佳子

4.白露

5.倪燕

你看到你的名字了吗？苏婷。你不在前五位。她们才真正伤了我的心。她们让我接受了考验，让我明白了什么叫真正的痛彻心扉。你或许可以挤进前十位，可那是于事无补的，她们先期抵达了我的青涩年华，并让我在遇见你之前，顺利成长为了一个钢筋铁骨的男人，你休想伤害我。你只不过是一段花絮，花絮中的花絮。你明白吗？宝贝。

好了，就到这里吧，你觉得怎么样？它有足够的魅力吸引你看下去吗？我不会告诉你我是从哪里抄来的，那是另一本小说，一本开篇不错的小说，可我不喜欢它的结尾以及它行进的过程，它让我觉得一个好的开篇被糟蹋了，这让我很气愤，就好像一个90分的脸蛋装在了一个腿毛浓密身材畸形的女人身上，那再糟糕不过了。一度我很想重写它，照着它的开篇写下去，重新写一个版本，一个比它好上很多倍的版本。我很认真地思考过这个问题，我不骗你。

但最后我还是放弃了。我想要一个自己的开篇，是的，完全属于我的，不管它有多烂。于是，在一个夜深人静、月光皎洁的时刻，我悄悄地从床上爬了起来，就着窗外幽蓝的夜色，在浴室的镜子上写下了下面这段话：

没有人知道我们的故事，亲爱的，没有人知道。在这个世界上，我们相遇，我们分开，我们像所有大街上的男孩女孩一样，发生，又忘记，带着完美的疤痕不管不顾，以为一切照旧。可我不允许这样，我想让它留下来，我想让它一直都在。这是我的使命。无论你多老，无论你增添多少皱纹。

P3-5

你真的打算看这本书吗？我劝你再好好想想。看书可不是闹着玩的。一本书可能会击中你的脑神经，也可能会改变你对生活乃至世界的看法，甚至，它会让你的整个人生倒着再来一遍。总之，我想表明的意思就是：你得认真一点。我们得负点责任，无论是对自己还是对别人。

你现在有两个选择，往下读，或者立即合上它。合上吧，它不会怪你的。你只不过是拒绝了它。面对这该死的人生，我们有时候得学会拒绝。就像一扇门缓缓地向你关闭，就像两个路人在等公车时无聊地对视了一眼，然后，走开。

这没什么大不了的，你不用自责，只不过是一本书而已。书店里反正堆满了书，到处都是，一沓一沓地放在那儿，眼花缭乱的封面，哗众取宠的腰封——名人推荐！理财宝典！人生必读！他们甚至还打算吓唬你——“本年度不可不看的……”

什么叫不可不看？你想知道我对它们的态度吗？——垃圾！全部都是垃圾！

稍等，我可不想让自己像个愤青一样出现在你的面前，我马上就快三十岁了，我应该像个成年人一样说话，让我试着将自己的态度和缓一点，让我试着像他们说的低调一点，“垃——圾，全部都是——垃——圾——”

好大的回声啊。

坦白说，这就是我站在书店里的真实感受。我不用再说一遍了吧。所以，你根本不用内疚。你尽可以合上它，它并不重要。你还有许多更重要的事情需要去做。朋友们，那些才是不可不干的，一本书算什么呢？你是想问“比如”吗？比如什么呢？好吧，琐碎的生活，沙漠般的情感，微薄到牙疼的收入，凡此种种，你都搞定了吗？你都觉得“没问题”了吗？你可以选择点头或是摇头——点头的请合上，出去，离开，立即！

我恨你们。你们这帮“没问题”的家伙。

嗯，你——还没走吗？我们握个手吧。我们是一伙儿的，亲爱的朋友，我嫉妒那些离开的，我保证你也是。我们都是一些失败的家伙。搞不定自己的人生，又没钱去海滩度假，就只好来书店闲逛，寻找一本“梦中之书”，想看到一点人生的真谛，想得到一点生活的启迪，以此来抚慰自己脆弱的心灵。我们真可怜。难道不是吗？

承认吧，我早就承认了。不承认是不行的，正视自己是迈向新生活的第一步。不管接下来发生什么，起码我们都比绝大多数人要永远早上了一步，对吧？

嗯，很好。

让我猜猜你的故事吧。你是靠在书店的墙角翻阅它吗？还是在朋友的书架上无意抽中了它？你是被这忧郁的名字吸引的吧。 “最后”的“情书”？哪个词击中了你呢？是它们联合起来的效果吗？还是你默念时心底泛起的一股若有若无的情绪，往事扑面而来，你的内心隐秘地悸动了一下，随后你无意识地翻开了它，直到现在，你仍然在试图寻找着行间字句中是否有吻合你失落内心的话语。很抱歉，我一直’没有给你。起了一个如此小布尔乔亚风格的名字，却啰哩哕唆地说了半天废话。

坦白说，我很犹豫，我想讲一个故事给你们听，一个好故事，关于我的，我自己的，所以我得谨慎一点，不是吗？我可不想让他们看我的笑话。他们什么都占到了，最后还要看我的书来奚落我，我不想这样。我只想写给我的同伴看，就是那些和我一样的，心地善良却被人生搞得团团转的家伙看，是的，就是你，亲爱的朋友，我就是为了写给你看。

但我又怎么能确定你就是你呢？所以——你理解了吧。

我可以试着真诚一点，但你得给我时间，你得允许我安静下来，我的故事很长，或许有些地方还不够精彩，它既不会盗墓，也不会穿越时空，更不是什么唐宋元明清的那点事几，但我保证，在全部读完以后，你会满意的，你一定会的。

你忘了我们是一伙儿的了吗？

好吧，在反复劝说并通过排除法之后，依然能看到这里来的朋友，我开始相信你们了，你们的品位，你们的判断力，都是一流的，你们是不折不扣的书评家，你们就是我一直以来梦寐以求的一流读者，感谢上天，我终于等到你们了。

接下来，我打算说几句实话，几句来自内心深处的话，我知道你们一定不会笑话我的，你们肯定能够理解为什么这些话在我的脑海中徘徊了那么多年我却始终不敢和任何人讲。我指的不是腼腆，我只是害怕我是惟一的那一个，惟一知道真相的那一个。你明白我的意思吗？

我想说的是：你满意你现在的生活吗？你爱这个世界吗？还有，你身边的那个人，你真的爱她(他)吗？还是，你从来都没有爱过？

好吧，让我们开始吧。