曹文轩编著的《桂花雨(曹文轩说故事)》介绍了，“留予他年说梦痕，一花一木耐温存。”那微带悲怆的声调不时在我心头萦绕。为了他年的印证，我以这支颓笔，留下了阑斑的梦痕，也付印了这本小书。

书名“烟愁”，这是集中的一篇。我对这两个字有一份偏爱。淡淡的哀愁，像轻烟似的，萦绕着，也散开了。那不象征虚无缥缈，更不象征幻灭，却给我一种踏踏实实的，永叵之美的感受……

《桂花雨(曹文轩说故事)》是当代著名儿童文学作家曹文轩的经典中短篇小说集，甄选了具有独特文学风格和较高文学品质的九篇作品，包括其创作早期的代表作和近期的精品佳作。

曹文轩以创作“纯美小说”著称。他生长于江南水乡，故乡婉转澄净的水色、温柔倔强的水韵成为流淌在他作品中的血脉烙印。他笔下的少年人物往往带有一种天真的执拗，或是一种单纯的坚强。他用干净讲究的文字去讲述那些看似平淡日常却令人回肠荡气的少年故事，并在其间润物细无声地烛照人性的光暗与人生的苍凉。“美”与“感动”，是曹文轩作品的永恒追求：“美”是在文字与意境上的外在力量，“感动”则是在人物命运与人性发掘中的内在力量。在他的作品中，“美”与“感动”两种力量水乳交融，因美而愈加感动，因感动而更觉纯美。

正文

摇花时，会有两个孩子不被邀请，一个是长腿二鬼，一个是婉灵。

长腿二鬼上身很短，两条腿出奇的长，一堆兄弟姐妹，他排行老二。他没有上学读书，整天在外面玩耍，人们总看见他在奔跑，很少看到他走路的样子。他在田野上跑，在荒地里跑，在大堤上跑，在村巷里跑，双腿不住地撩动，跑得轻飘飘的，像股风。一会儿，他忽地就没了人影，让看到的人生疑：刚才还见他跑来着，怎么一忽儿人就没了呢？就在人张望时，忽地，他或是从草丛中站了起来，或是从一条死巷里跑了出来，或是从一座大坟的后面爬到了高高的坟头上。常常，他让人不解：没有见到他跑进那片草丛里呀，他怎么忽地从那儿钻出来了呢？难道他是个鬼不成？动不动他就吓人_跳：你正往前走着呢，他忽地从墙的拐弯处探出一张脸来；一群人正在树下乘？京，他忽地从树上滑了下来……

长腿二鬼本来是有名字的，叫魏浩然。但没有几个人记得他还有这样一个名字，都叫他长腿二鬼。

长腿二鬼一年四季，不分春夏秋冬，总戴一顶破草帽，而脚却永远是光着的。一双走了形的黑乎乎的光脚板，到处乱跑，往烂泥里踩，往狗屎上踩，一点儿也不在乎。

这双脚当然不能踏上桂花树下的席子。

婉灵和雀芹一个年纪：十三岁。她和雀芹是同学。但雀芹总是离婉灵远远的——全村的孩子，都离婉灵远远的。为什么会离婉灵远远的，孩子们既说得清楚，也说不清楚。一个离她远远的，就十个离她远远的；十个离她远远的，就一百个离她远远的。

婉灵的脸色，一年四季都是苍白的。她的头发有点儿发黄，并且有点儿稀少。走路时，她总低着头。除了与外婆说话，她很少与别人说话。她一个人去学校，一个人回家。前面走着她的同学，她从不追赶上去与他们结伴而行。课堂上，她默默地听课，默默地看书、做作业。仿佛，那路是她一个人的路，那学校是她一个人的学校。像其他孩子喜欢玩耍一样，她也喜欢玩耍，但，都是她独自一人玩耍。虽然是一个人的世界，但她也能玩耍得脸色红扑扑的，不见一丝苍白的痕迹。说她不喜欢和别人玩耍，可能不确切。其实她是喜欢和别人玩耍的，甚至说是很喜欢。可往往总是在走向他们的半路上，她停住了脚步。许多时候，她会一人坐在什么地方：自家的门槛上、大河边的树下、田野上的风车旁……她就那么坐着，双手托着下巴，一动也不动。那时，她的面孔微微上扬，好像在眺望远方。

与长腿二鬼相反，她是全村最爱干净的女孩。她的脸色虽然苍白，但却干净至极。她的衣服天天洗天天换，总能看到衣服上那几道刚刚打开后的清晰折痕。外婆总是在给她做新鞋，任何时候，她脚上的鞋都没有灰尘，仿佛是刚刚穿上脚的新鞋。其他孩子，十个有九个，手都是脏兮兮的，而她的手，一年四季，都那么白净，好像天天都用清澈的泉水反复洗濯。

按理说，这样干净的女孩，是最应该让她参加摇花的。

但，几乎是全村的大人与小孩，都在远离她，仿佛她是一个不祥不洁之物。

她只有一个亲人：外婆。她没有爸爸，只知道他是一个流浪四方的马戏团里的。这个马戏团，在这个村庄滞留了三天之后，风一般刮走了，除了留下马呀、猴呀的排泄物以及一些破烂的鞋袜之外，就只留下了一粒种子。这粒种子，在妈妈的肚里长大，长成了一个日后叫婉灵的小女孩。“是马戏团那个长得最英俊的男子。”这只是村里人的一种猜测。婉灵脸色苍白，也许是妈妈自从有了她之后，就几乎没有出过门见过太阳的缘故。当婉灵的啼哭传出屋外，传到村庄里时，许多人都站到了村巷里，一边小声地议论着，一边往婉灵出生的屋子张望着。无论是男人的脸上还是女人的脸上，显出的都是冷漠、不屑，甚至是鄙夷。

当外婆抱着婉灵第一次来到阳光下时，妈妈已经在三天前的一个深夜走了。

没有人知道她去了哪里。她这一走，就再也没有见到她的踪影，似乎是彻底消失了。

外婆在妈妈消失的日子里，并没有流露出太多的担忧和悲哀，仿佛这_切，是自然要发生的，是一个早在心里知道并接受的定局。她现在唯一要倾心倾力关注的是这个弱小的女孩——婉灵。她轻易不将她抱出院子，仿佛外面会有什么东西伤着她似的。但随着婉灵的长大，她明白了，婉灵就像一只小鸟，是不会安心在笼中生活的。当婉灵总是用手指着门外时，外婆突然间有了勇气，有了坦然的心情。她把婉灵打扮得漂漂亮亮，然后抱着她，大大方方地走进村巷，走到村头。还没有学会说话，只知咿咿呀呀的婉灵，在外婆的怀里东张西望，眼睛里充满了好奇。见到的人，一时不知所措，慢慢稳定下来后，才连忙客气地向外婆点点头。还有人走向外婆，打量她怀里的婉灵，然后赞美一句：“长得挺体面的。”甚至还有妇女用手指碰碰婉灵的脸蛋，显出喜欢、疼爱的样子。外婆一句话也不说，只是平静地笑笑，情不自禁地亲一下婉灵的脸蛋，就像天下所有的外婆喜欢她的外孙女一样喜欢她的外孙女。

婉灵在一天一天长大。小姑娘天性敏感，她在很早很早的时候，就感觉到村里的大人小孩，在看她时，与看其他小孩有点儿不一样。那种用眼角的余光看她的样子，那种冷漠的眼神，再加上一些疏远的动作，使她常常僵在了那里。本来是要向那些大人、孩子走过去的，但经那样的目光看了一眼之后，她走着走着站住了。那时，她会固定在那儿，向四下里张望，像走在一大片荒野上，迷路了，不知该往哪儿走了。最后，她转过身，像被追赶一般，急匆匆地往家走去，往外婆走去。等她长到六七岁后，一天里，大部分时间，她都待在外婆身边。外婆去哪儿，她就去哪儿。她跟得很紧，生怕外婆会丢了她似的。村里的孩子们经常看到的一个形象是：婉灵用一只小手紧紧地揪着外婆的衣角，寸步不离。

到了上学的年龄，婉灵却不肯上学。外婆先是哄她，见哄不起作用，就在她的屁股上给了两巴掌。就在打这两巴掌时，外婆的心里一阵难过，眼睛里一忽儿都是泪水。她把婉灵搂到怀里，紧紧抱着。婉灵仰起脸来，看着外婆的眼睛，哭着说：“外婆，我去上学，我去上学……”一副乖乖的样子。P21-32

我喜欢故事，我喜欢看的小说，也是一些有漂亮故事的小说。那些光有语言上的喧闹、光艳，或者只是搞些小名堂小花招的小说，我只是出于研究的目的，才坚持着看下去。我有一个想法：这些作家看不上故事，并不是他们真的看不上，而是他们实际上不善于讲故事，他们是在压根儿就没有编织故事的能力的情况下，才去贬低故事的。我曾经说过：作品就像一口水塘，语言则是一塘水，要看这篇作品怎么样，就先将这一塘水放了，看看塘里还有什么——有没有鱼。故事、人物，就是鱼，没有鱼，那么这水塘也就是一塘水而已。

对故事的渴望，其实是人的天性。从前，没有电视、没有电脑，也没有什么书看，一个小孩最美好的事情就是听大人讲故事。爸爸出门去了，临走时，对孩子说：“在家听妈妈的话，爸爸回来后给你讲故事。”然后，这个孩子就在家巴望着爸爸能够早些回家。若是孩子不听话，胡闹，爸爸也许会威胁他：“你闹你闹，你再闹就不给你讲故事！”中国古代留存下一尊“说书俑”的小雕像，通过他那神采飞扬的样子，你看到的是什么？是当时在场听故事的人的痴迷神情。《一千零一夜》中，那个勇敢而智慧的女子山鲁佐德，正是凭借故事的力量，从一个暴君的屠刀下拯救了一个又一个无辜的少女。

听故事的欲望鼓舞了说故事的人，使他们更加专心致志地编织故事。

有时，我在想，如果这个世界突然没有了故事，会怎样？那一定是一个无聊透顶的世界。这个世界简直让人没法活了。其实，故事一直在陪伴着人类。故事推动了人类的文明进程。若没有这些智慧而优美的故事，我们人类大概还在茫茫的荒野之中。

我喜欢听漂亮的故事，也喜欢编织漂亮的故事。我在编织故事的过程中，会有极大的快意，当一个故事终于编织完毕后，我很想唱一支歌。现在你们看到的，是我最新编织的故事。我很喜欢，希望你也能喜欢。

故事一直在陪伴着人类。故事推动了人类的文明进程。我喜欢听漂亮的故事，也喜欢编织漂亮的故事。这是我最新编织的故事。我很喜欢，希望你也能喜欢。——曹文轩