《桥(巴拉克·奥巴马的人生及其崛起下)》(作者戴维·雷姆尼克)是一本史诗般的传记，书中详细记述了奥巴马的人生经历：描述了奥巴马的悲惨父亲——一位出色的经济学者，他离家出走，最终潦倒离世；描述了他的母亲斯坦利·安·邓纳姆，她十几岁时就生了一个孩子，然后成为人类学家，在印尼生活和做研究；还描述了一系列的精英机构，这些机构让奥巴马接触到了社会紧张局势和各种思潮，从而迫使他想象并为自己确定一种身份。

《桥(巴拉克·奥巴马的人生及其崛起下)》(作者戴维·雷姆尼克)内容简介：就本世纪以来的美国历史而言，没有比奥巴马的崛起更重要的历史事件了，然而迄今为止，没有哪一位记者或历史学家的著作曾经充分调查奥巴马的生平和经历，或者探讨其崛起背后的远大抱负。如果读者熟悉他本人撰写的成为畅销书的回忆录或他的竞选演说，那么他们就会很清楚奥巴马选择去强调的那些困难和细节。不过现在我们有了他的一幅画像，这幅画像手法娴熟、颜色鲜艳、刻画入微而又出人意料，描述了一位探寻自我的年轻人、一位决心成为首位非裔美国总统的不断崛起的政治家，而作者阐释不断发展的历史事件的意义之天赋可谓无人匹敌。

《桥(巴拉克·奥巴马的人生及其崛起下)》也再度探讨了从奴隶制到民权运动期间的一系列戏剧性事件，让我们清楚地看到：奥巴马的追求并非他个人的追求，而是象征着一个国家的追求。在这个国家，命运掌握在那些渴望打造一个超越当前生活的、充满希望的未来的人们手中。

第9章 我反对的是愚蠢的战争

第10章 这个人我们等待已久

第11章 无畏的希望

第四篇

第12章 政坛崛起

第13章 沉睡的巨人

第14章 美国准备好了吗？

第15章 冷静的斗士

第五篇

第16章 是的，我们能行！

第17章 白宫，今日格外不同

后记 目标尚远，我们仍需继续前行

致谢

注释

参考书目

图片鸣谢

输给拉什后，奥巴马与丹·绍蒙急切地并始了全州旅行。据绍蒙的说法，从1997到2004年，他们在晚餐聚会、乡村集市、埃尔克斯俱乐部会议、政治集会上的巡游里程近4万英里——他们出现在任何可以想象到的可能增加奥巴马在州内知名度的场合。

绍蒙说：“在车里，就我们两个人，我们无所不谈，从他的婚姻谈到高尔夫，谈到女人以及政治。多数时间里是我在听他讲自己关于政治的理念和策略，然后我就想该如何把那些理念融入现实以及如何推动他的政治事业的进展。”

奥巴马拿该州每一位政治角色来考绍蒙。他不再想着竞选市长了：检察总长、州长以及美国参议员——这些职位现在出现在他的政治抱负视野中。同时，他还继续他的教学及立法工作，甚至为他的老公司带去了一些法律业务。奥巴马的朋友、非裔企业家小罗伯特·布莱克韦尔认为，在乒乓球业务里有大钱可赚，他称之为“全世界参与最广泛的运动”。在14个月的时间里，布莱克韦尔向奥巴马所在的律师行每月支付8 000美元作为合同顾问的费用。(奥巴马以布莱克韦尔公司所在地的州参议员身份写了一封信，推荐布莱克韦尔的凯乐乒乓公司申请一项旅游津贴，助其在芝加哥举办世界锦标赛，这项交易后来成为争议之举。)

当时尚不清楚这种全州旅行及媒体曝光会有什么后果，但有一点很清楚——米歇尔·奥巴马就这件事对他们未来可能造成的影响感到忧心忡忡。绍蒙事后回忆说，巴拉克在路上打电话回家说演说进行得如何如何顺利时，她的回答大致是，“玛丽亚病了，这才是我关心的。”

奥巴马却一点儿也没有受到打击。米歇尔向来对政治表现得不太热衷，这也是他们之间关系的一个特点。她了解他的自负以及他自话自说的做法，这也是她对他施以控制的方式。尽管政治导致他们之间的关系出现紧张，但这种紧张却从来不是致命的。如果像一些报道那样，将她在那些日子里的表现视为夸张的唠叨就背离事实了；米歇尔·奥巴马同样也为丈夫感到自豪，同时也与他一样渴望做出些成绩来。

绍蒙说：“我不认为巴拉克什么时候曾担心过他们的婚姻会终结。他对自己的前途感到担忧，担心自己是否还能再继续选下去，担心是否就这样陷入在少数派中间，担心米歇尔是否会因为自己这样或那样的做法而生气，但我从来就没有感到他们的婚姻什么时候真正遇到过麻烦。”

艾尔’金德尔说：“如果不是米歇尔，就不可能有巴拉克。因为形象需要，他离不开她，当然，他也真的爱米歇尔。如果米歇尔不喜欢他从政，那么奥巴马就不会有过去的竞选行动；如果离婚他就活不下去。国会选举过后，她想弄明A，‘我们在向哪个方向发展？’她需要奥巴马作出决定。于是他作出了自己的决定，‘我要再参加一次竞选。’他当时已作好了离开州参议院的准备，并在谋划下一步的走法。他正在斟酌自己面对的选择，她所做的一些事就是逼迫他廓清自己到底想要什么。”

2001年9月19日，针对前一周发生在纽约世界贸易中心和五角大楼的恐怖袭击，海德公园《先驱报》发表了一系列相应报道。伊利诺伊州的两位参议员彼得‘菲茨杰拉德和理查德。德宾、海德公园选区的国会议员鲍比．拉什、市议员托尼‘普莱克温克尔和莱斯利·海尔斯顿、州国会议员巴巴拉．弗林．柯里等人都表达了同情、提出要提高警戒，这是可以预料的。在2001年，奥巴马在政界仍然默默无闻，还没有资格得到全国性媒体的采访，但在《先驱报》的报道中，他试图发掘这些袭击所蕴涵的政治意义，其发言还是值得全文照录：

虽然我希望在此向袭击中遇难者的家属表示安慰，希望他们得到安宁，但我还是不得不说出我的其他希望，作为一个国家，我们需要从这一悲剧中汲取一些智慧。有些即时的教训是显而易见的，对此我们必须当机立断采取行动。我们需要加强机场安保。我们必须重新检讨情报网的有效性。我们也须坚决地挖出犯下这种滔天罪行的恶徒，消除其背后四处作乱的组织。

然而与此同时，我们还要直面更加困难的任务——理解做出此等疯狂举动背后的原因。我们还须下大力气去做。在我看来，这次悲剧的本质，源自袭击者缺乏最基本的同情心：在于他们无法想象人性或将其他人所遭受的苦难联系起来思考。这种同情心的缺失，这种对孩子的痛苦或家长的绝望的麻木之情并不是天生的；历史也告诉我们，这也不是某一种文化、宗教或少数民族所特有的。它可能会在某种特定的暴力中得到宣泄，也可能被某些蛊惑民心的政客或狂热分子所利用。但是，最常见的情况是，它生发于穷困和无知、无助和绝望之中。

虽然我们出离愤怒，但我们必须确保美国在采取军事行动时要考虑不要伤及国外那些无辜平民的生命。我们须．毫不动摇地反对偏执，防止对我们在中东地区的邻居及朋友的后代加以歧视。最后，我们还必须在提升全球各地心存怨愤的儿童们的希望与前景方面倾注远比当前要多得多的关注——不只是中东地区，还包括非洲、亚洲、拉丁美洲、东欧以及我们自己国家的儿童。

在入侵伊拉克事件后，在发生了更多恐怖事件后，在未事先取得司法凭证的情况下便进行窃听事件以及虐待囚犯事件发生后，在美国高调强化安保措施数年后，奥巴马的言辞可能显得有些司空见惯。但在“9·11”事件发生数日以及数周后，任何理解“此等疯狂举动原由”的企图、去了解年轻人是如何演变成恐怖分子——他是如何在经济及政治绝境中加上被蛊惑民心的政客或狂热分子所利用的说法——都会被人投以强烈怀疑的目光，好像这种想法本身就是对恐怖分子缺乏愤怒感或对数千名遇难者缺乏同情心似的。在短短三个段落的反应性发言中，他提出了关于美军军事行动造成平民死亡一事，这在当时可是很不寻常的。P365-367

目标尚远，我们仍需继续前行

2008年大选过去一年后，现在质问一下这个对奥巴马时代意义最深远的时刻是否只是一个开端，是合乎情理的。2009年3月，奥巴马曾在一次新闻发布会上表示，这个国家为选出首位黑人总统而产生“无可非议的自豪感”“仅仅持续了大约一天时间”。看来这并不怎么让他感到忧虑。他说，“现在，美国人民才真正按应当据以评判我的标准来评判我”—基于表现。而现在整整一年时间过去了，他所展望的后派伐时代的礼让愿景已被在国会里跟共和党人和保守派民主党人所进行的旷日持久的斗争所取代。在2008年大选中，奥巴马赢得了一些明显不可能赢得的州，其中包括弗吉尼亚州、北卡罗来纳州和科罗拉多州。而现在，对包括曾投了奥巴马一票的独立人士在内的许多美国人来说，他们的不满日益增加。在马萨诸塞州，一位名叫斯科特·布朗（Scott Brown）的才智平庸的家伙在选举中胜出，填补了爱德华·肯尼迪过世后在国会参议院留下的空缺。奥巴马迅速采取行动，安排自己的竞选经理戴维·普劳夫负责民主党2010年中期选举事宜，但这一举措几乎无法保证民主党避免重蹈1994年中期惨败之覆辙。

斯科特·布朗获胜后，曾绘制过引发争议的“恐怖政治”封面的《纽约客》杂志插画家巴里·布里特绘制了另一幅封面—四格漫画，画的是奥巴马在光芒四射的黎明时分行走在水面上。但随着他走近读者，他失去了那神奇的立足依托，一下子跌入汪洋中。当天上午这份杂志摆上报摊后，我接到了戴维·阿克塞尔罗德的助理埃里克·莱瑟的一个电话，说阿克塞尔罗德和奥巴马看了这张封面后哈哈大笑：问我能否寄一份由巴里·布里特亲笔签名并用相框装饰起来的封面给总统？几天后，奥巴马向数位记者讲了他觉得此事的趣味性所在；他们的会面是非正式的，但会谈内容很快便被泄露出去了。我禁不住想，一方面奥巴马也许真的觉得那幅封面很有意思，但另一方面他很热心于宣扬自己的幽默感，宣扬自己从来就不相信炒作。

在失业率居高不下、财政赤字屡创新高、政治敌意日益加深的情况下，很难想象任何一位总统的受欢迎程度能长久维持。在过渡时期，奥巴马更深刻地意识到了经济危机的惨烈。阿克塞尔罗德对我说，“一切都在急转直下。天空已经灰暗下来。所有经济数据都显示很可能出现一次深度衰退。这不是我们期望中的总统履新的方式。我还记得跟奥巴马说过，‘如果没有这场衰退和两场战争来开始的话，该多有意思。’他就说，‘不错，但如果没有这些，首先我们压根儿就不会有今天的成就。’”阿克塞尔罗德说，就职典礼日上出现的恐怖袭击威胁“是履行总统职新所面临职责的原生状态”。

奥巴马执政第一年取得的一些成就事关那些未曾发生的而非已经发生的事。多亏了政府的介入，金融体系和汽车业都幸免于难。多数人认为，美国不仅避免了一场萧条，而且还缓慢地从衰退中复苏，虽然时不时还有反向波动。但高达10%的失业率这一事实，加上投资银行家们前往国会山为他们招摇过市的慷慨奖金进行辩护，这令人恼怒的一幕打消了人们的感激之情或庆祝之心。还有其他一些成就。奥巴马任命索尼娅·索托马约尔（Sonia Sotomayor）出任最高法院法官，这是首位拉美裔最高法院法官。他放松了对全国科学研究管制的政策。他定下了一个从伊拉克撤出美国部队的严格日程表。他采取取缔军中歧视同性恋的政策。不顾身边一些顾问的反对意见，奥巴马还以呼吁国会对医疗保健体系进行全面改革开始了自己的任期；半个世纪以来，他是在这方面作出努力最大的一位总统，但当布朗赢得了他在国会参议院空出来的席位时，他一下子失去了动力。与此同时，还有一些政策注定会令那些支持奥巴马的选民失望，尽管大家从他在出任伊利诺伊州及国会参议院议员的短短一段时间里了解了他倾向于妥协的习惯，他们还是情愿相信他会摒弃这一习惯的。他未能在一年内关闭关塔那摩监狱一事上信守承诺；他还解除了首席顾问格雷戈里·克雷格的职务；以及他作出的几乎难以鼓舞左派人士的许多其他决策。民主党左派很可能想象不到，奥巴马政府中可能最有影响力的一位成员竟然是一位留守白宫的共和党人，即国防部长罗伯特·盖茨。

当然，奥巴马执政第一年中最荒谬的莫过于执政不久便向阿富汗增派了超过3万名士兵这件事。2009年10月9日凌晨6点左右，罗伯特·吉布斯打电话叫醒了总统，告诉他奥斯陆宣布了一个消息：执政不到9个月的奥巴马被授予了诺贝尔和平奖。总统的反应则是一句拉长了调子、五味杂陈的“住口—”。

2010年1月中旬，奥巴马在椭圆形办公室里接受我的采访时说，“在政治上，这对我们毫无裨益。尽管阿克塞尔罗德和我就此打趣说，今年我们的道歉计划中唯一没有预料到的一件事便是必须要为获得诺贝尔和平奖而道歉。”

奥巴马在奥斯陆接受诺贝尔奖的演说令人回想起他2002年在芝加哥联邦广场上所作的反战演说。两场演说都不具和平主义精神，因而从和平主义观点看，没有哪一场能令听众彻底满意。奥巴马可以钦佩金博士，但他永远也成不了金博士。他从来就不是任何一次运动的领袖；他是一名政治人物，是三军统帅。

“这些演说其实是一脉相承的，他们反映了我在战争与和平这些事项上的根本观点，就是说，我们必须承认这是一个危险的世界，而且还有些人要做些可怕的事情，我们必须跟他们进行斗争，”奥巴马说，“但我们还必须承认，在与这些事物作斗争时，我们有可能自己也要做一些可怕的事情才行。因此，我认为美国自身最优秀的特性之一便是，试图维持一种对战争的这种悲剧性的认识：有时战争是必要的，但残酷性不亚于任何其他事物，绝不值得颂扬。这也是我喜欢庆祝林肯纪念日的原因。我认为这也是我们在南北战争中获胜的原因所在—因为我们有一位头脑睿智而又有深邃思想的领袖，在他看来，在战争末期没有什么必胜论，或者说压根儿就没有这种想法。”

奥巴马在任期之初便牢牢记住的一个教训似乎是，如果不能按自己的意愿行事的话，他就要在种族问题方面三缄其口。2009年7月，在一场关于国内政策的新闻发布会收尾时，奥巴马被问及对于发生在马萨诸塞州剑桥市的一起事故的看法，当时哈佛大学非裔美国人研究领域的教授小亨利·路易斯·盖茨在自己的家里被一位警官戴上了手铐逮捕了，原因是警方接获其邻居报警，说有人可能破门闯入他家里了。

待在伊利诺伊州立法机关的数年间，奥巴马一直在消除种族歧视方面进行努力，甚至在2004年民主党全国代表大会上作了那场胜利的演说之后，他还在洛根机场被安检人员拉到一边进行特别搜查。此刻，奥巴马大发雷霆。“现在，我不知道，我没有到过现场，也没有亲眼看见全部事实，我不知道种族歧视在其中起了多大作用，但我很肯定地说，首先，任何人都会觉得非常愤怒，”奥巴马向记者们表示，“其次，在有证据表明人家是待在自己家里的时候，剑桥警方还要拘捕人，这是种愚蠢的行为。再次，抛开这件事不谈，我想大家都知道，在我们国家，非裔和拉美裔在路上被执法人员截停的次数简直多得无以计数，与他们所占人口的比重相比简直不成比例，这种事由来已久了。这只是一件实实在在的事实。”

在随后几天里，奥巴马遭到了一系列批评，从指责他对警察不敬到在不了解双方实情的情况下随口乱讲。尽管他为盖茨所作的辩护过程中说对了的部分远远超过说错了的，但奥巴马及其顾问们仍然感到为此番暴怒后悔，不仅仅是因为这是在两党进行激烈政治言论交锋之际，也是在他正试图推行一项野心勃勃的政治议程的节骨眼儿上，此番言论挑起了一项敏感话题。你会觉得白宫职员宁愿谈任何其他事情也不想挑起这个话题—他们可以谈比尔·艾尔斯、托尼·雷兹科，或者其他任何事情都行—就是不能谈论盖茨教授和詹姆斯·克劳利警官。奥巴马试图通过在白宫举办一次“啤酒峰会”来平息这一事端，但在随后数月中，在一些保守派在美国各地举办的“茶党”集会上，出现了一些对这一事件持久不满的情绪，更令他们担忧的是关于一位在一般种族问题上直言不讳，甚至还有些情绪激动的黑人总统。“茶党”示威者中最义愤填膺的参加者通常避免使用赤裸裸的种族主义语言，他们说的是“把我们的国家夺回来”这种话。

在谈及那些反对自己的人中持种族言论的人士时，奥巴马表现得极其谨慎。当然，那也不是反对自己的人中的主导部分，但的确有这种情况存在。奥巴马对我说，“美国在前进，但有些时候这种进化过程是很痛苦的。人在进步的时候不会走直线。国家在进步时也不会走直线。因此在选举出一位非裔总统时举国欢腾兴致高昂。但不可避免的是，一定会有些倒退，从这件事带来的潜在意义来看—未必一定是以赤裸裸的种族主义的方式。但这昭示着变化，和移民昭示着变化、从制造业为主的经济转变为服务为主的经济昭示着变化、互联网昭示着变化及恐怖主义昭示着变化完全是同样道理。因此，我认为，任何人都不要抱有幻想—当然我是不抱这样的幻想的，而且我在竞选过程中对此观点明确—不要认为我当选了，突然之间一切种族问题就都一下子得到解决，或者突然间出现天翻地覆的变化—整个美国都希望把全部时间都花在谈论种族问题上。我觉得这昭示了变化，但这种进步是先于选举而出现的。进步促进了选举；这种进步与工作在一起的人们的日常交流有关，与一起上教堂并教导子女平等公正待人的人们有关。美国各地发生的这些小小的交流汇聚成了一个更加公正、更加宽容的社会。但这是一个持续进行的进步。需要我们每一个人每时每刻不断提高我们对此的理解。也会有些人不愿推进这种理解，因为他们对未来忧心忡忡。他们不喜欢这种进化。他们觉得，在某些方面，这会陷他们于不利境地，或从某种意义上讲，这会贬抑他们的过去。我一向对那些面对改变心存焦虑的人持相当宽容的态度，因为我觉得，只要是人，你就会在自身找到这种特质。”

在室内装饰方面，奥巴马只是略微对椭圆形办公室作了一点儿改变。维多利亚女王送给拉瑟福德·B·海斯（Rutherford B. Hayes）作为礼物的坚毅书桌仍然留在房子里；一架古董级的时钟仍然滴答作响，以一种大得令人不安的响声提醒住客，他留在这里的日子很短暂。不过，奥巴马仍然作出了一项重大改变。他把雕塑家雅各布·爱泼斯坦（Jacob Epstein）的温斯顿·丘吉尔半身像归还给了英国政府。2001年“9·11”袭击事件发生后，英国将该雕像借给乔治·W·布什以示与美国的团结，奥巴马代之以亚伯拉罕·林肯和马丁·路德·金的半身像。对奥巴马来说，这种黑人争取自由的斗争述说的不仅是非裔美国人的经历，更是美国自身的经历。

他说，“我直接受益于他们的牺牲及努力—我们整整一代人都从中受益。当我想象那个时代的民权运动领袖体现出的勇气、坚毅及无畏精神时，我仍然还对他们抱有敬畏之情。那时他们是那么年轻。这一点常常令我惊异。蒙哥马利游行开始时金才26岁。他35岁左右便已达到声誉及影响力的巅峰。我的意思是说，他那时还只是个小伙子。那些领导人都是这样。因此，我在塞尔玛”—于2007年3月的演说—“试图传递的一部分信息就是，他们身历的斗争极其艰苦卓绝，充斥着各种危险，因此，把我竞选国会参议员或竞选总统一事与他们在一个高度不确定性和危险环境中冒着生命危险作斗争的经历相提并论是不智的。”奥巴马拒绝将自己的政治竞选和他们的斗争活动作比较，他说，“二者仅有的关联之处便是，在民权运动的最核心方面，即使是在愤怒、绝望之时，在黑人权利运动、斯托克利·卡迈克尔、休伊·牛顿等一切人事物之中，金最传神地传递了一个声音，那就是，我们非裔美国人是美国人，我们的故事就是美国故事，完善我们的权利就是完善这个联盟—最终，这是一个极其乐观的故事。”

没有摄像机在旁边的时候，奥巴马说话比平时更加深思熟虑。在他一次次长时间的思考中间，我能听得到那架古董级的时钟在滴答作响。屋子外面，不断有顾问聚拢到那里。此时距离国情咨文发布仅剩一周多一点儿的时间了。

最后奥巴马说，“这跟发生在许多其他国家里的众多少数族裔团体所经历的故事有着天壤之别。试想一下，你在许多其他国家里会找不到相同之事—那种通过解脱那些最微不足道的事情，这个国家作为一个整体便会得到升华的感觉。从这个意义上讲，我所希望传递的信息就是：目标尚远，但我们仍将继续前行。”

那些曾研究过奥巴马个人生活及其职业生涯的人则对他令左右两派均感困惑的作法毫不惊讶，尽管大体来说他的自由的世界观还是可以预测的。而那些对奥巴马生活不了解的人——以及那些希望有更深入了解的人——则可通过阅读《桥》一书来实现这一目标。戴维·雷姆尼克的新书《桥：巴拉克·奥巴马的生平及崛起》对奥巴马当选总统以前的生活作了透彻而有趣的描写。

——《华盛顿时报》（劳德·R·马克思）

对于其余我们这些人，幸运的是，相比于那些由自诩为历史学家的一般政治报道记者编造的连篇累牍故事而言，雷姆尼克写出了一本更生动的著作，其中不时夹杂些有趣的总统逸事。

——《达拉斯晨报》

戴维·雷姆尼克手法娴熟地在奥巴马个人历史与叙述并行的美国种族关系间穿插推进。他以深入采访为基础，丰富了奥巴马的自传体著作的创作，而脱颖而出的这个家伙“志向高远”，“一种依赖于和解而非悲情的气质”。

——《纽瓦克明星纪事报》

按雷姆尼克典故式的标题所示，奥巴马已成为沟通不同文化、不同种族间的一座桥梁……同时，他还打造了另一座桥，正如雷姆尼克中肯指出的一座沟通过去的桥梁、一座沟通金博士跨越过的塞尔玛、蒙哥马利与华盛顿等地桥梁的桥梁……

作者将奥巴马刻画为一个幸存者、一个手腕高明脚踏实地的政治人物，而最重要的是他是一位容不得丝毫小觑的领袖。雷姆尼克流畅的笔法令这本巨细无遗、意味深远的著作读起来干脆利落，没有丝毫拖泥带水之感。

——《柯克斯评论》