《梅奥住院医生成长手记(原名住院医生夜未眠)》是迈克尔·柯林斯在梅奥医疗研究中心担任外科住院医生的成长记录。他用幽默无比的笔调，生动刻画出了自己由被嘲笑不懂专业术语的菜鸟到住院总医生这四年忙碌且混乱的真实生活。将近1500个由生命、死亡和无眠夜晚交织而成的日子，构筑成这段从生涩到成熟的医生成长之旅。

《梅奥住院医生成长手记(原名住院医生夜未眠)》记录了一名“菜鸟”医生到美国最负盛名的梅奥医疗中心后，努力学习，认真实践，最后终于成为梅奥骨科住院医生的经历。书稿是作者迈克尔·柯林斯在数年的学习工作间隙记录下的经历和感受，揭示了作为一名医生工作的艰辛和乐趣。

主编的话

中文版序

楔子

第1年 菜鸟出诊

 1.呆瓜手术刀

 2.查房

 3.全膝关节置换术

 4.全能先生

 5.急诊手术室

 6.鼻子里的鱼钩

 7.创伤太严重

 8.老婆想吃肉

 9.冰球赛扬威

 10.儿童骨科的男孩

 11.谁才是孩子们的父亲

 12.零下38℃

 13.骨科医生诊癌症

 14.时薪2块5

 15.骨科犬

第2年 累得像狗

 16.吸烟与断指

 17.骨科犬的“起义”

 18.当医生束手无策

 19.尴尬的异物移除

 20.我们只负责修复

 21.右手定则

 22.医生的谎言

 23.破碎的脸

 24.生命并非数据

 25.家的意义

第3年 完美出师

 26.骨科肿瘤学部

 27.第一次独自完成手术

 28.第3个孩子

 29.寻找答案

 30.放马过来

 31.裸体女人的话题

 32.宝贵的一课

第4年 各奔东西

 33.医生的妻子真可怜

 34.杀生风波

 35.永远的萨拉

 36.成为住院总医生

 37.我和患者

 38.再来一个

 39.汽车“死”了

 40.骨科医生的抉择

 41.告别梅奥

 42.最后一日

译者后记

1．呆瓜手术刀

4年前的7月

一个闷热难耐的周五下午，我们聚在梅奥医疗研究中心14楼的一间小屋子里，准备参加岗前会议。再过一天，我们这些人就要正式成为住院医生了。挤在这间小屋里的人中有15位聪明绝顶的骨科医生，这是他们工作的第一年。还有我——29岁，曾经的出租车司机、建筑工人，一个对医学怀有极大的梦想与热情却没有足够证书证明自己能力的我。

我们开始轮流做自我介绍，有人来自大学优秀生联谊会，有人则是阿尔法·奥米伽〇1的成员。梅奥医疗研究中心（后文简称“梅奥”）在世界上享有很高的声誉。我不禁开始怀疑自己到底是干什么来了。我就是那个急躁、不讨人喜欢的家伙，是一个迷恋着手术刀的“呆瓜”。

其他所有人早在医学院的时候就已经实习过好几轮了，其中大部分人还在之前花过无数个不眠之夜来写论文、做关于骨科的研究。可我呢，当我在医学院学习的时候，晚上会去货车停车场工作。我既没有搞过研究也没写过论文，并且仅仅只有过一次实习经历。我没有接触过成人外科手术的世界，而成人外科手术又恰恰占了梅奥骨科工作的相当一部分。

在介绍完规则后，一个身材高大、厚嘴唇、头发灰色还带着卷儿的男人笨拙地走到了台前，自我介绍说是部门主管约翰·哈丁医生。他首先对我们的加入表示欢迎，接着简要地介绍了梅奥骨科的历史，追溯了一大圈名人，并表示我们现在从事骨科医疗工作是非常幸运的，因为科技已经有很大的进步了。

哈丁医生讲完后，一个小个子男人凑近话筒，这人满脸皱纹、镜片很厚。等到屋子里安静下来，他才开始介绍自己：“我是本杰明·伯克医生，住院部主任。”他也说了一些欢迎的话，然后就开始讲述我们这个职业的神圣性，警示我们前面的路还很漫长，但又可以拥有强烈的满足感。“你们要在这里待上4年，前两年是初级住院医生，后两年是高级住院医生。倘若你够努力、技艺也够精湛，那么在最后一年，我们或许会考虑让你来做住院总医生。”在末尾，他说：“这儿就是梅奥。病人带着期盼来到这儿，希望从这里得到帮助，而我们也希望你们每个人都竭尽全力。”

最后，伯克先生的助理——维欧拉·霍普金斯向我们介绍第一年的任务：“梅奥下属有两个医院，你们都需要在这两所医院里工作。但是在第一年，你们中的12人会去圣·玛丽医院，另外4人会去罗切斯特卫理会医院。”她还说期待再次见到我们，祝福我们都有一个“愉悦幸福的梅奥4年”。

接下来，我撕开了属于我的那个小盒。在“罗切斯特卫理会医院”的题头下，写着4个名字：

比尔·查普林

迈克尔·柯林斯  杰克·曼宁

弗兰克·威尔士

当我们从这间屋子四散而出的时候，一只手拍了拍我的肩膀。

“迈克尔·柯林斯？”

“嗯。”我应了一声，转过身来。

一个矮胖、满脸雀斑、长着一头桀骜不驯的红头发的男人伸出手来。“比尔·查普林，”他说，“我想我们会是一个战壕里的了。”

握手的时候比尔问：“你见过其他两位战友了吗？”他指了指身后。

一个看起来很友好，长着浓密褐色胡子、扎着蝶形领结的男人双手握住了我的手。“弗兰克·威尔士，见到你真高兴！”这就是弗兰克。后来的接触让我觉得，这个来自怀俄明州农场的小子有着灿烂的笑容和宽广的心胸。我都分不清他乡村式的滑稽有几分是故意装的、几分又是与生俱来的。

“我是杰克·曼宁。”一个高个子、有着运动员般健壮身材的男人说道。他戴着一副圆圆的眼镜，额头有些秃。我与杰克握了手。接着他问我从哪里来。

“芝加哥西区，你呢？”我说。

“盛产玉米的地方——得梅因，艾奥瓦州。”

我转向弗兰克·威尔士。“弗兰克，你呢？”

“我从上帝的领土来——”

“你也是从芝加哥来的？”

“芝加哥？哈哈，小子，是怀俄明，那里是麋鹿之乡、野牛之地。那山远得眼睛都望不到边儿。哈，在芝加哥可没有这样的好地方。”

我说确实没有，不过我们有大个儿的耗子和蟑螂。

在梅奥，每位大夫名下都有一定数量的病人。初级与高级住院医生会被分配给各个大夫。当我发现自己被委派给了哈丁医生的时候都傻了。

哼，太好不过啦，这正是我所要的：让部门主管亲自发现他雇了一个什么样的蠢货。我仿佛在脑海中看到了第二天哈丁医生考问我的样子。

“柯林斯医生，您都做过哪些研究？”

“研究嘛，啊，嗯，确切地说，我还没有……”P2-4

做医生，我不悔

值此中文版《梅奥住院医生成长手记》出版之际，我深表荣幸，并希望与每一位读者分享我生命里的一个重要篇章。

早在立志成为医生以前，我就渴望能成为一名作家。就在经历那一段喧嚣骚动、紧张得让人透不过气的住院医生岁月时，我意识到，这将是一段值得书写的人生。由于严重缺少睡眠，我预见到自己将不会总能清楚地记得周遭发生的一切，于是我竭力挤出时间来记录点滴感受与经历，有时是在手术前后，有时是在急诊室，还有时是深夜在兼职的医院里。直到现在，某个角落的箱子里还存有那些字迹潦草的记录。

结束了住院医生生涯，我又忙于养家糊口和新的工作，留给写作的时间就所剩无几了，这些笔记便静静地躺在地下室的某个抽屉里，直到15年后的一天，我终于决定要书写这段人生历程。促使我下定决心的因素之一是我偶然看到的一项调查，这项调查意在评估医生们对自己职业选择的满意度。其中一个问题是问执业医生是否愿意让自己的孩子继承衣钵，其中超过50%的被调查者不鼓励孩子成为医生。

面对这样的结果，我深表遗憾。如此多的同仁并不像我，他们没有感受到医疗事业的高尚与价值。我不得不认为他们已迷失了方向。当然，当前医生们遇到的挫折比我扔掉铁锹、决定做大夫的那个时候多了不少。医疗事故、费用偿还、公文，还有让我们逐渐屈服的保险业，这些都是要考量的因素，但它们并不能抹掉这样一个事实：作为医生，我们很荣幸地接受了专业教育，也有能力帮助那些被病痛折磨的人们。虽然医疗的很多方面都已经改变，但不变的是基本的医生与病人的关系。作为医生的你，仍然要打开那扇门，坐下来，与病人沟通，为病人做检查，希望能够缓解他们的痛苦。除了本职工作之外，我们还需要从一份职业中得到什么呢？

正如你接下来在书中要看到的那样，我成为骨科医生的道路并不平坦，不但工作辛苦，而且还需要长时间劳作。不过，我并没有尝试淡化医生工作的辛苦，而是希望当今的年轻人从我这段疯狂、繁杂的经历中感受到：当医生真有意思！今天，当我回首这段岁月时，心中不是庆幸它早已结束，也不是憎恨它让我如此辛苦，而是一种怀旧的喜悦：那个时候的我正奔跑在这条荣光大路上，沿着救死扶伤的传统前行。我的妻子，在那段日子里付出许多，也牺牲了许多，她和我的感慨相同，我们都认为那是生命中最美好的一段时光。

现在的年轻人总是误认为成功即意味着不再需要紧张工作。他们被告知工作是讨厌的，一定要能避免就避免。我在从医的道路上获得了满足与喜悦，也鼓励年轻人这样想，从事一项高尚的工作会让人感受到自我的价值。我不会说我喜欢在我当住院医生时那些不眠的夜晚和长时间的劳作，但我会说那是必要的过程。我想成为骨科大夫，所以我需要这些辛苦和磨难，它们会在我职业生涯初期训练我，使我习惯作为一个骨科大夫必然会遇到的艰苦。

回首过往，让我惊讶的是我竟然热爱这段经历，也痴迷于帮助被病痛折磨的人们之后的那种神奇的满足感。能够逐渐练就原本复杂、困难的技能并能用之来帮助别人的感觉是多么的美妙！因此，对那些考虑选择从事医疗事业的每个人，我会说：在成为医生的道路上，你会遇到一些糟糕的事情，你的身心也会备受折磨，但在最后，它值得！所有的都值得！

白灿灿的无影灯悬在头顶上方；明晃晃的手术刀在手间传递；面前的手术台上躺着等待拯救的病人；紧急输血、CPR、截肢……每一次抉择、每一次走刀都决定着病人下一秒的生命状态。而这，仅仅是住院医生所经受考验的一部分，更大的考验还来自于生活、工作与前程的三重重压。住院医生们的工作量巨大，但是薪酬却较少，和付出的辛苦不成正比。然而，有志于医疗事业的住院医生们，顶住了巨大的压力，执着地前行。因为困难过后即是黎明。这一切在《梅奥住院医生成长手记》一书中得到了充分的展现。

如果你对光鲜的医生职业颇有微词，如果你有志于拯救受苦的病人，如果你想感受手术室里屏息静气的紧张氛围，如果你想了解或白或蓝的大褂后面不同于常人的喜怒哀乐，那么，来读一读这本书吧!

栀子花飘香的季节，我终于完成了《梅奥住院医生成长手记》的翻译工作。翻译的过程有如参演一段跌宕起伏的电影人生。书中许许多多的病人的惨痛遭遇常让我夜不能寐，感慨世事无常。同时，主人公对前程的担忧、对手术及病人的认真负责、对妻儿与家庭的关爱与亏欠也紧紧地牵动着我的心。我已经走入了这个五味杂陈的住院医生世界，在阅读与翻译中收获着情感上的愉悦。

然而，常言道：幸福总是伴着辛苦。在翻译本书的过程中，不可避免地遇到了些许困难。但好在这是一本不可多得的教人克服困难的书，主人公痛并快乐着的精神时刻感染着我，让我能够及时走出沮丧的阴影，充满信心地前行。

本书得以顺利地翻译出版，首先需要感谢我的家人对我翻译工作给予的全力理解与支持，感谢我求学阶段的导师李增教授将我引上翻译工作的道路，以及好友谢玉鑫、刘畅、夏朝雪、许向心、李明、白帆、王颖杰、梁霄、张明霞为本书翻译出版的沟通工作所付出的努力。最后，怀着谦卑的心，希望读者能够接受这本译著。倘若读者们能够喜爱此书并从中受益，那将是译者的无上荣光。

《哈佛医学生的历练》与《梅奥住院医生成长手记》是两本很有意思的作品，有激情，也有境界。但我更希望激起大家阅读兴趣的不仅仅是哈佛医学生、梅奥住院医生的真实生活记叙，而是医学的职业生命之舟如何在时代激流中逆风飞扬。

柯 杨

北京大学常务副校长，医学部常务副主任

柯林斯本人的从医经历也是跌宕起伏的，前一秒岌岌可危，下一秒胜利在望。你会或笑、或哭、或喝彩，跟随着他走入成长为医生的史诗般的旅程，一直到扣人心弦的终点。我爱这本书。

奥古斯登·伯勒斯

《纽约时报》畅销书《奇想之年》作者

我所读过的最好、最有趣的医学传记。《梅奥住院医生成长手记》幽默至极又诚挚可信。这是一部相当有趣味的医学人文巨著。

迈克尔·帕尔默  《纽约时报》畅销书《致命与社会》作者

我爱这本书，它非常精致幽默。它使我回想起自己作为住院医生时那段痛苦焦灼的时光。这段回忆是如此逼真，以至于让我读这本书读到精疲力竭。我十分赞赏柯林斯医生。这本书，我给的分数是10+！

苔丝·格里森

《纽约时报》畅销书《外科医生》《学徒》作者

他细心、机智幽默，有着令人钦佩的洞察力。在他身为住院医生几乎不眠不休的那几年，不仅要提高自己的诊断技能，还要克服病人的痛苦和死亡带给他的情绪感染。柯林斯医生以有力的笔触介绍了他是如何认识到自己的使命的，他不只是要成为一个技艺精湛的外科医生，还要不忘医生的天职是帮助和关怀病人。

《出版人周刊》

一个骨科医生最真实的、幽默有加的住院医生生涯纪录……用一种天才的笔触娓娓道出。生动至极，同时又悲喜交加。

《科克斯书评》