-序言-
期待下半场
马国力
建宏写了本书，名叫《上半场》。我理解这是他对央视的告别，或许过几年就该有《下半场》了，那将是他直接参与中国体育市场改革进程的心得。
他让我为这本书写个序，我不可以推辞，而且也十分愿意。
无论是在中央电视台体育中心，还是在北京奥林匹克转播公司，或者是在盈方中国，我经常引用毛主席的一句话：政治路线决定之后，干部就是决定性因素。不过我对里面的干部理解为想干事能干事的人，之所以我要特别指出这个解释，是因为现在意义上的干部并不都是想干事能干事的人。
我最幸运的一件事就是：在整个九十年代我的周围聚集着一大批想干事能干事的人，他们创造和发展了中国体育最为出色的平台——中央电视台体育频道。二十年过去，这群人还是中国体育媒体的中坚力量，即使其中的有些人，例如黄健翔、刘建宏等人离开了央视这个平台，但是他们还是在延续着对于中国体育的热爱，在更加广阔的天地间用自己的经验继续贡献着。
在这群人里面，《足球之夜》的制作者们是一个有些不同的群体，出于对足球特别是中国足球的热爱，他们对体育频道的热情更高。刘建宏就是这个群体中的佼佼者。
不像体育频道最早招聘的两拨人，刘建宏不是我面试的，因为当时的招聘有一个规定，只能是北京户口。他是由张斌招揽的《足球之夜》的“临时工”，在那时的体育频道里面，由于人事部门没有名额，但是频道的节目又必须制作，所以有相当的一批人是这样的“临时工”。那个时间的中央电视台体育频道，只覆盖北京地区，全年的广告收入不过才四百五十万人民币，没有后来的较好待遇和地位，他们这些人聚到北京，不是把体育部当成饭碗和跳板，完全是出于对体育的热爱，如果不热爱体育，在体育频道工作是会非常辛苦和无趣的。不过我和他们都不很熟，因为我有一个用人原则：我选制片人，制片人选他们用的人。
由于张斌患心肌炎需要休息半年，刘建宏得以代理这个栏目的制片人，我也才有机会慢慢了解他。他给我的印象始终是一个任劳任怨、中规中矩的人。所以当二。一四年世界杯之后他找我，告诉我他要离开央视去乐视，着实让我吃了一惊。我想到了许多人会离开央视，却没有料到刘建宏会这样选择。
不过现在看看他的自传，我觉得却也在情理之中，由于是苦孩子出身(我们中间相当多的人与他有着相同的经历)，从小就抱着改善自己与家人社会境遇的目标，所以刘建宏始终在自我进取之中。否则他不会放弃石家庄电视台的职位，一无所有地闯荡北京；否则他不会一直担任《足球之夜》的制片人，直到这个栏目淡出人们的视野；否则他也不会放弃虽然逐渐平淡却是衣食无忧的央视平台。
我始终认为人是需要精神和热情的，所以看到建宏在中年时期这么决然地重新选择自己今后的路，我由衷地佩服他这种不断进取的精神。从和他的谈话中，我也似乎又感觉到了二十年前体育频道人员具有的那种热情。
天道酬勤，热情总会有回报。祝建宏成功！
------------
-后记-
鬓已星星也
张立宪(老六)
一九八七年，我考人中国人民大学。新生报到时，一个师兄在接待处跟我打招呼：河北的吧？他是早我们一年考入人大新闻系的河北考生，负责照应新来的小同乡。
二十八年前的这一幕至今仍深刻在我心中。面皮白净、牙齿整齐、头发浓密得像戴了假发套、一笑两个酒窝的刘建宏。
一九九一年，即将毕业的我来到石家庄求职。此前一年，建宏已经被分配(一个听起来很遥远的字眼)到石家庄电视台。那几天，我晚上借宿他家(当时他和父母住在一起)，白天则由他骑自行车，驮着我在寒风中跑东跑西。我坐在后座上，搂着他的腰说：宏哥，我要能来石家庄，就是为了跟你会合。
一九九六年，我和另一个朋友，开着一辆救护车(听起来很匪夷所思的车型)，沿着刚刚开通一侧车道的京石高速公路，将一起在石家庄厮混了五年的刘建宏送到北京。他要去中央电视台，和张斌会合，一起鼓捣《足球之夜》。央视进进出出，许多是我们的同学，甚至是他的师弟师妹，建宏说：我就当自己是实习生。
一九九七年，我坐着城际大巴，也从石家庄来到北京，随身扛着一台笨重的386电脑，那是我谋生的工具。我没有马上见到建宏，他正在外地采访足球赛事。《足球之夜》的工作忙完，他还要写一篇文字稿，传真给我，再提供给一些报社，所得稿费，是我在北京的生活费。
人生关键的几个时间节点，我们都在一起。
到现在，我们都已年近半百，人到中年，他头顶的发套，也变成了灰白色。宋人蒋捷《虞美人》词云：“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。”
我和建宏岂但是同乡，两人的成长背景和人生轨迹也极为相似。尤其值得感谢的是我们在石家庄一起度过的几年，尽管那是一座注定要离开的城市。生下来就想着要逃离，成为一个没有故乡的异乡人。这几乎是我们每一个中国人的宿命。
在那样一个年龄，思维如火山活跃，激情如大雨滂沱，阅读与思考的胃口惊人、体力吓人，想象力左冲右突，没有成见的束缚，没有物质的负担，没有世俗的压力，有同伴在一起，探讨人生，思考人生，怀疑人生。这是我们最大的幸运。
现在反思我们所受的教育，以及社会现实给你的教训，事实上时时刻刻都在提醒你：某一种生活，是你不要去想的，不配拥有的，不可能做到的，不应该去追求的。顺从、麻木、窒息、妥协，就这样渗入到大家与年龄极不相称的血液中，让人彻骨绝望。所幸，我们在一起，相互给予对方勇气，也彼此扶持，得以选择了残酷现实的另一面，也尝试了乏味生活的另外一种可能：不甘心只是在别人指定的圈子里跳舞，不情愿重复已经被无数人重复过的人生轨迹。
农民、土鳖、天之骄子、无冕之王、小市民、国家干部、职称、事业单位编制、异见者、愤青、北京户口、临时工、合同制、中产、创业……每个人都背负着无数的标签，主动或被动，揭下旧的，又贴上新的。
就这样，我们走过了自己的半生岁月。
我和建宏无数次咀嚼人生况味，相信我们最多时候都处在这样一种状态：在左岸走，在右岸飞。身在此岸，向往彼岸的光景。就像人大当年一位校园歌手唱的：
带着流浪的心让感觉停泊，
一步步都像是踏着云彩，
前方永远有走不完的路程，
我们在理想和现实中徘徊。
流浪的脚步，何时能停？人到中年的我们，人生的上半场已经结束，我们想要的生活，似乎就在眼前。
一人中了彩票大奖，记者问他：
“你用这笔钱干什么？”
“还房贷。”
“剩下的呢？”
“剩下的再慢慢还。”
这个故事也许更像我们已经拥抱在一起的命运。
重新出发，不再想它。下一站，依然是新鲜的，未知的。
只要还有改变自己、挑战定式的信心与好奇。
由于张斌患心肌炎需要休息半年，刘建宏得以代理这个栏目的制片人，我也才有机会慢慢了解他。他给我的印象始终是一个任劳任怨、中规中矩的人。所以当二〇一四年世界杯之后他找我，告诉我他要离开央视去乐视，着实让我吃了一惊。
——马国力
关于建宏，我可以说很多。但作为同行者与战友，我脑海里更多浮现的还是我们“创业”之初的种种，多说会矫情的，但进入中央电视台第一刻便扑到编辑前看素材的那一瞬间我挥之难去，拘谨的他还不能随意地脱掉身上的风衣。
——张斌
我和建宏岂但是同乡，两人的成长背景和人生轨迹也极为相似。尤其值得感谢的是我们在石家庄一起度过的几年，尽管那是一座注定要离开的城市。生下来就想着要逃离，成为一个没有故乡的异乡人。这几乎是我们每一个中国人的宿命。
——张立宪（老六）
建宏常说，他当初从石家庄扔掉一切选择到北京打拼，其中一个原因是在电视屏幕上看到了我。
——白岩松
我问翻译虞惠贤，中国最大的媒体是哪个？最有影响力的体育节目和主持人是谁？然后听到他说，《足球之夜》和刘建宏。
——米卢
刘建宏是我在中国遇到的第一个对足球有着如此的热情和执念的人，之后在中国十多年时间里遇到了很多人，也就《体坛周报》记者马德兴和刘建宏有的一比。在韩国我也认识很多人，可是没有这样的球痴。
——李章洙
刘建宏，前央视著名足球解说员。1968年出生于河北省石家庄获鹿县，1990年毕业于中国人民大学新闻系，入职石家庄电视台。1996年3月底参与创办中央电视台体育经典栏目《足球之夜》， 2000年参与创办另外一档经典节目《天下足球》。多次解说、主持世界杯、欧洲杯等足球重大赛事。2003年，因主持2002年《你好，世界杯》拿到了“金话筒”奖，成为获得金话筒奖的体育主播第一人。2005年被评选为“中央电视台十大优秀播音员主持人”。2012年担任伦敦奥运会总主持人。2014年解说完巴西世界杯后作者离开了工作了十八年的央视，出任乐视体育首席内容官。
这本《上半场》是刘建宏首次出版自传，作者怀着深刻的情感，以及积累的人生上半场的经验，将自己与《足球之夜》的故事第一次完整地与读者和球迷分享，对其体育解说生涯做了一个整体的回顾。同时从一个媒体人的角度，讲述十八年来中国足球乃至中国体育的点滴。
二〇一四年十月二十九日。北京，轻度雾霾。中午十二点三十分，国航CA937,飞往伦敦，参加一个中英足球文化交流活动。
这已经是我第四次去伦敦了。第一次是一九九九年初，为了拍摄国内第一部足球系列片《在路上》，追踪当时在英冠球队水晶宫踢球的范志毅和孙继海的足迹，我和同事们来到这里。因为是第一次来到欧洲，又是欧洲最负盛名的城市，我深深地被伦敦打动，回去之后逢人便讲这里是如何的“自然、秩序、和谐和人本”;。我们还第一次有机会现场观看英冠比赛，尽管那只是第二级别的比赛，水晶宫主场的剧场效果和氛围还是很有感染力。后来去欧洲多了，看现场比赛多了，我确实对职业体育属于娱乐表演业有更多的认同。我也多次在节目里，包括二〇一四年的世界杯解说里提到过，没有什么真人秀节目比足球、比体育更。所谓真人秀，其实不过是体育的翻版而已。很小的时候这些球员便深深地热爱上这项运动，就像梅西从小抱着球睡觉一样，之后还必须接受非常艰苦的训练，西班牙国脚马丁内斯从小被母亲拉着每天开车往返三个小时去参加训练，只因为那家的条件更好和教练水平更高。只有水平达到一线队的要求，他们才有机会在数以万计的球迷面前比拼，当然这里有统一的规则，严厉的裁判，苛刻的媒体以及不留情面的观众。经过这样漫长的过程残酷的淘汰，最后的冠军怎么能不被全球球迷膜拜？
还需要补充的一点是：水晶宫的球场和其他很多欧洲球场有一个共性，就是从建筑上很讲究对声音的聚拢，哪怕现场只有一万多人，观众的呐喊也很容易被汇聚在一起，形成浩大声势。从内部体验是一个感受，从外部欣赏则是另一种冲击。二〇〇五年第一次见到安联球场，它就像一个硕大的气球漂浮在绿树的顶端，毫无违和感，反而给人一种空灵和轻巧。
所以，足球并不简单的是一场比赛，一个比分，它集科学、心理、建筑、艺术、战略、哲学、音乐等诸多元素于一身，是一门穷尽一生也很难完全参透的大学问。因此，我总是批评北京的几大建筑，国家大剧院永远在清洗，水立方的白天观瞻简直是一个灾难。不考虑环境、气候和综合因素，是我们诞生大量建筑垃圾的原因之一吧。
第二次是二〇〇一年底。中国队第一次打进世界杯之后让很多球员动起了走出去的心思。李伟峰、祁宏就利用这样一个机会，随着某企业组织的青少年足球活动来到这里，考察、接触当地俱乐部，后来李伟峰还真的来到埃弗顿踢了一个赛季，可惜他在这里的发展并不如意。这次英国之行让我第一次有机会现场观看英超比赛。在曼联的训练基地卡灵顿，我近距离观察了弗格森和球员们训练之前的传球游戏，在狭小的空间里，大家的传递快速、简练，每个人的触球都那么准确，脚背蹦的像芭蕾舞演员，连老爵爷的脚法都让我很是吃惊。在老特拉福德，我目睹了贝克汉姆和贝隆赛前训练，两人相隔大约四十米，练习长传，几乎每一脚都能精准的把球传到对方脚下，简直比美国职业篮球联赛（NBA）的球员用手传球还细腻。这样的稳定和从容让我在心里暗挑大指，世界级的球员果然不同凡响。对于一个职业足球记者这种现场体验是不可或缺的，它直接影响着你对足球的认识和感受。犹记一九九八年张斌从法国世界杯采访归来，对我们谈起在场边感受巴蒂斯图塔射门的力量之大，是隔着电视屏幕永远无法获得的特殊体验。
那次英国之行曼联与纽卡斯尔的比赛也让我看得如痴如醉，两队球迷营造了热烈而又不失幽默的氛围，当曼联大比分领先之后，主队球迷开始拿客队头号球星希勒可涮，他们高声唱：什么是进球啊，希勒，什么是进球。全然不顾希勒是当时英格兰队的头号中锋，我当时就想，难怪英格兰队总是大赛的悲剧明星。球迷对俱乐部的热爱远远超过了国家队。除去深邃丰富的球迷文化，两支队伍也表现出了高水平，让我很是受用。在那两年里，我和米卢的关系日益紧密，足球世界的大门应该说直到此刻才向我完全打开，所以更能领会到比赛的诸多妙处。过去那个凭借着热爱和冲劲行走在中国足球第一线的年轻人在悄悄完成着转变。
那一次的英伦之旅还有一大收获，就是我第一次有机会和当地球队过招。他们是当地镇上的冠军球队，虽然球员们年龄参差不齐，有些人的身材看起来也不那么匀称，甚至有发胖的嫌疑，但一旦进入比赛，他们还真是一只标准的英国球队。我们这边属于临时拼凑，李伟峰和祁宏上下半场各自踢了一会，我们的主力是来这里训练的中国的中学生，我则是因为人数不够被拉进来充数。比赛的场地就是一块在英国随处可见的草坪，只有走上去你才会发现，球场的草很高，而且积水严重，很难进行太多的地面配合，惟有把球踢起来，高举高打、长传冲吊才是最经济实惠的战法。有时候球可以在空中被顶上若干次才落地。这样的比赛，也让我对英国足球有了真实的感受，在这种环境和条件里踢出来的足球不可能和炎热干燥的南欧足球风格一致。只不过后来因为英格兰职业联赛大批引入外援，再加上球场设施越来越完备，地面配合、追求技术的足球才开始真正的出现。不过到了英格兰队层面上，过往英式足球的痕迹依然没有完全褪去。而且在基层，英式足球依然如故。足球不仅仅是一项运动，更是和当地的人文、地理、环境、历史深刻地融合在一起，你中有我，我中有你。后来我又在伦敦的几个公园里踢过几场野球，更让我相信，地理环境一定是足球的决定因素之一。好比我们自己，足球场极少，就别再奢谈什么进步和提升了。
那次比赛，我打进了个人在国际比赛中的第一个进球。最终的比分是二比二。
第三次来到伦敦已经是二〇一二年了。我随中央电视台报道团队来到这里，只为奥运会。伦敦还是那个伦敦，十几年不来，容貌也没有多少改变。奥运会却不再让我心潮澎湃，足球、体育之于中国到底应该起到什么作用，我已经有了相对清晰的认识。我可以轻松地打量眼前的这个城市，海德公园、摄政公园里成片的绿茵以及绿茵上或奔跑、或骑行、或踢球的人群，才是让我心动的一副图画。泰晤士河上像箭一般刺向前方的赛艇更能令我驻足观看。同样来参加奥运报道的白岩松则对伦敦很多社区的篮球足球混合场地大感兴趣。其实说起来也简单，那个装置的上半部分是篮球框，下半部分则是小号足球门，孩子们在这里既可以从事篮球也可以从事足球，对此白岩松很是感慨，两相对比，我们的孩子真是可怜。
P3-6
从小到大，我用了很长时间才确立了一个目标，体育可以改变人生，改变中国。如今我又给自己的目标寻找到一个新的平台，那就是互联网。这的确是一个机会，而目前来看，更是一次冒险。我能成功吗？乐视体育能成功吗？
老实说，我有些忐忑，但已经不再畏惧。因为过去四十六年的经历，让我逐步获得了一些信心。因为一九六八年出生于河北中部太行山区一个县城医院的我，在小的时候从来没有想过我能到北京上学；后来考上了中国人民大学新闻系的我，也不敢肯定将来一定能在中国的媒体平台中央电视台供职；而一九九六年辞掉公职开始北漂生涯的我，也没有设想过日后的《足球之夜》可以那么成功。因为我们生活在一个沧桑巨变的时代，我们就不能辜负时代的垂青，跟上时代的步伐是过去的选择，也是未来的要求。
著名体育评论员刘建宏首次出书，讲述人生上半场。
从小到大，我用了很长时间才确立了一个目标，体育可以改变人生，改变中国。——刘建宏
这本《上半场》中会有太多故事，众人拾柴，复原一段职业旅程。刘建宏曾经说过，希望可以满头白发依然说球，从灰白到全白还早着呢。脑子清楚，韧性不减，还会成全我们的，一定可以的。
本书是刘建宏首次出版自传, 作者怀着深刻的情感, 以及积累的人生上半场的经验, 将自己与《足球之夜》的故事第一次完整地与读者和球迷分享, 对其体育解说生涯做了一个整体的回顾。同时从一个媒体人的角度, 讲述十八年来中国足球乃至中国体育的点滴。
