马家辉长篇《龙头凤尾》要写“香港往事”。湾仔江湖、塘西风月、黑白魍魉、乱世遇合……这是一部充满历史隐喻的长篇小说，一部描写青洪帮血拼的江湖传奇，一部全景揭示军统、汪伪、青帮、英、日的暗战大戏。香港导演杜琪峰正在筹拍电影，欲做成中国版“权力的游戏”。杜琪峰、罗大佑、张大春、王德威、阎连科、金宇澄等联袂举荐。

马家辉著的《龙头凤尾》讲述了：他们是互不靠近的船舶，却在同一个江湖。在这样的时局里，每个人都背负着世界的混乱，以及混乱里的怨怼。跟你对赌的并非其他，而是命运，只是命运。一九三六年的中国，时局纷乱不明，内战外战一触即发，本是广东乡下一个木匠的陆北才被抛进时代的浪涛里，揉搓、碾压，沉沉浮浮。离家去陈济棠部队当兵，无意间窥知兄弟的秘密，差点丢了性命；偷渡到香港卖苦力讨生活，又卷入一场洋人的命案；无奈之下逃到广州，经弟弟引介加入洪门……在 跟命运的对赌里，陆北才似乎总有化险为夷的运气。再次回到香港的他，改名北为南，搖身一变成为孙兴社龙头，江湖尊称的“南爷”。但历史的赌局从来不按牌理出牌，日本人的威胁一天天迫近，上海青帮来了，汪精卫的人来了，江湖翻江倒海，而南爷心底的秘密炸弹也仿佛随时会引爆……

楔子 行船的我外公

第一部 龙

 一 阿娟的小棍棍

 二 鲨鱼点心

 三 事头婆的腰围

 四 小白仙和仙蒂

 五 只要不让别人知道

 六 妈的你来的鬼佬

 七 YOUBLOODYCHINESE!

第二部 头

 八 嫂子和媳妇

 九 水鬼潭

 十 四海九州尽姓洪

 十一 他的皇后

 十二 满城都是汉奸

 十三 平素音容成隔世

 十四 ××日报

 十五 塘西名花花影恨

第三部 凤

 十六 在捉鬼的地方见！

 十七 举头三尺有神明

 十八 江湖依旧是我们的

 十九 香港皇帝

 二十 久违的温柔

 二十一 血洗洪门

 二十二 头目已经不在

 二十三 故人塘西

 二十四 平安。放心。

 二十五 约定的完成

 二十六 有缘遇合卜他生

第四部 尾

 二十七 人死如灯灭

后记 在湾仔回旋打转的记忆电车

我沉默一阵，道：“且慢。即使跟船长有路，亦不见得他系为了船长才去行船。很可能系行船之后才遇见船长，船上闲着无聊，干柴烈火，愈陷愈深，最后搞出个大头佛。生命就是这样哕，踏出第一步以前，永远唔知道第二步在哪里，踏完第二步，又有了意外的第三步，每一步其实都在迷路，最紧要系自己觉得开唔开心。我也从没想过会在天寒地冻的鬼佬地方同你食虾仁炒蛋呀!”

我姐姐放松地笑了，但可能跟我的故作幽默无关，纯粹因为釋放了压抑多年的心底秘密。她吁一口气，沉静地跟我对望，我才发现这几年我姐姐苍老了许多，婚姻太磨人了，谁敢结婚，谁就是勇气十足的傻子。

当晚回家，我辗转反侧到半夜，脑海一直浮现我外公的脸，那张脸，是如此不快乐，如此哀伤，如此茫茫然不知何去何从。小时候经常见他站在客厅窗前抽烟，望向街外的修顿球场，看一大群男人汗流浃背地追逐一个足球。长大了才稍领悟，或者，球场上，街道上，马路上，有他失去了的一切，有他期盼的一切，有他享有过但已不再属于他的一切。球场上，街道上，马路上，流动着让他感到绝望的人和事。他在“你们这类人”里面拼命寻找“我们这类人”，像被冲到岸上的鱼般无助挣扎。

那行船的八年该是我外公最美好的八年，之前，不明白自己；之后，须隐藏自己。唯有在那八年里，在汪洋大海上，跟一个自己爱的人和爱自己的人，夜里抬头望星，白天远眺波涛，彼此守护，没有过去与未来，有的，只是当下的现在。纯粹的八年，孤绝的八年，完完全全属于他们的八年。可是其后到底发生什么事呢?为什么不再行船?船长死了?厌倦了?闹翻了?移情别恋了?这都是让我难以入睡的好奇问号。站在窗前的老去的我外公，会否幻想自己仍然站在货船的甲板上，眼前并非球场而是大海，而其中一个奔走逐球的男人，正是他日思夜盼的船长?在那八年之后，回到闷狭拥挤的家里，被熟悉的却又其实对他毫不理解的家人包围，他怎样隐藏自己，处理自己?

我又想到我外婆。我外婆也抽烟，整天坐在沙发上看电视。嫁了一个富家子，富家子忽然变成败家子，感觉必像打麻雀吃了诈和，要把抽屉里的钱统统掏出来赔人，抽屉一开一关，命运逆转，荣华富贵烟消云散，不可能不怨不恨，若没法把自己的心变成麻木，恐怕早已从天台纵身跳下。而她恐怕至死亦不知道自己的败家丈夫的另一张脸孔，那于她是另一种诈和，她嫁的原来是另一类人。我外公和我外婆先后死于肺癌，都是七十三岁，恩怨情仇了一辈子，却在生命的终结处有了巧合的相同。肺癌是我母亲家族的遗传病，我父亲家族那边的则是心脏病，所以我猜，除非发生了什么突发意外，自己他日若非死于肺便必死于心，但预知自己的死亡方式并不使我恐惧，反让我得到生命里总算有了可以预测的事情的实在感。我跟自己订了一个小小的赌局：不知何故我猜结束我的生命的必是心脏病，而非肺病。这将是我生命途上的最后一盘赌博，答案揭晓之际，便是生命结束之时，我充满期盼。

我从没细究外公为什么这么老了仍吃牛宾周，但对他当年说的“金盆洗捻”故事印象深刻，我最初想写的便是这故事。

P6-7

王荣文先生来港演讲，相约晚上见面，领他到湾仔一间土耳其餐厅吃烤肉和喝啤酒，但忽然改变心意，道：“不如带你逛街散步?”

王先生点头同意。我便领他沿着骆克道与分域街交界处往东走到卢押道，街道两旁都是中门大开的酒吧，鼓噪的音乐，比音乐更鼓噪的人声，排山倒海地从酒吧里涌到马路上，穿越其中，似被无形的波涛冲撞着、攻击着，直从心底迫出了一股热浪，里应外合，几乎使人连走路亦难稳步。

在喧闹里我扯开嗓门对王先生道：“这区就是《苏丝黄的世界》(The World of Suzie Wong)，上世纪五十年代的英文小说，也拍成了好莱坞电影。”

“哦，就是这里?苏丝黄的世界，我知道，我当然知道。”王先生笑道。

我续道：“十来岁的时候我在这里打过工，在舅舅的裁缝店，客人都是英国和美国来的海军士兵，只留港三天，前来订造西装，第一天量身，第二天试身，第三天便要取货离开了。舅舅有时候耍诈，西装明明造得过宽，他叫阿兵哥站在镜前，系上外套钮扣，他从后面轻轻拉住外套，客人便以为合身了……”

我边走边说，还伸手拉一下王先生的衣服以作示范，手肘不小心触碰到过路行人，被一对年轻男女白了一眼。我们两个男人遂笑得更开心，像恶作剧的孩子。

到了卢押道，右转过马路走进修顿球场，我又说了其他故事。修顿于战前的名字是萧顿，纪念一个叫作wilfrid Southorn的殖民洋官的老婆，我小时候常来踢球，三山五岳，都是黑社会，却从来没人召唤我加入，因为嫌我又矮又瘦，嫌我碍事。

穿越修顿球场而到庄士敦道，有电车轨，对街是和昌押店，骑楼式唐楼被保留下来，但内部经营高档餐厅和创意精品。我对王先生说，小时候陪母亲进过这押店，她牵着我的手，柜台极高，母亲踮起脚尖，极艰难地把手表递给店主，我年纪虽轻，却仍觉得委屈与难过，替自己，更替母亲。

之后是圣佛兰士街、星街、月街、日街，再绕回庄士敦道，路经洪圣古庙，我对王先生说了阿姨在这里找盲公炳算命的故事。盲公炳铁口直断她有四次婚姻，她气得骂人，但结果灵验了，她嫁谁，谁便死，三回皆如此，只有第四任丈夫保住了命。

再之后是船街、大王东街、汕头街、厦门街、利东街、春园街、太原街，我告诉他这里曾是港岛的海岸线，所以船街极短，更有几级石阶残迹，是昔年的码头，香港人搭乘舢舨来往港岛和九龙即由此登岸。再之后便回到修顿球场，经由卢押道和骆克道的原路返回酒店。两个老男人都累了。

把王先生送返酒店握手道别后，我意犹未尽，折回修顿球场坐了一阵子，独自重温昔年往事。我在湾仔长大，至今仍喜自称“湾仔人”，把湾仔视为故乡。这里有太多太多的故事让我回味，亲身经历的，耳朵听来的，眼睛读到的，或悲凉或哀伤，或欢欣或荒唐，或关乎背叛，或诉说忠诚，皆离不开球场四周的街道与马路。电车轨从上环蜿蜒而至湾仔，再经铜锣湾而延伸至筲箕湾，可是我的记忆电车就只在湾仔回旋打转，我是司机亦是乘客，凉风习习，我忘记了今夕何夕。而在平常日子里，当有朋友从外地来港，我亦喜欢带他们到湾仔走动，让他们坐上我的记忆电车，在几条道路之间兜兜转转，分享我所知道所记得所想象所渴望的Wan Chai。刘克襄、莫言、余华、初安民、陈雪、骆以军、阎连科、黎紫书……皆曾是我的记忆电车上的乘客，他们搭得高兴与否，我管不了，但我这司机把方向盘握在手里，用故事权作铃声，叮叮当，叮叮当，满足自在，无论白天或黑夜，同样是无比地畅快。

《龙头凤尾》折射了记忆电车的若干窗外风景，或虚或实，或浮或隐，连我都不太容易分辨个中真伪。如楔子所言，刚开始时我想写的是发生于一九六七年的“金盆洗捻”盛宴以及其后的江湖风云，然而写了两三万字，心意改变，推倒重来，把时间移前了三十多年，改由陆南才的乡间遭遇写起，最后竟把故事写成了“前传”，原先的“金盆洗捻”反而变成待续情节，只好留待下一部小说细述重头。这些年来，我经常不无滥情地觉得对湾仔有所“亏欠”，要给湾仔写几个故事，《龙头凤尾》正是我还出来的第一个，之后，若无意外，陆续有釆。

小说动笔于二。一四年中。廿年前写过两三千字的短篇，坐下一小时即完成一篇，艳情、鬼怪、科幻，刊发在八卦周刊上，赚稿费，过日子，从没认真对待自己的作品。到了五十一岁才开始写长篇，既然为的不再是稿费，总得认真一些，是前所未有地认真，不管每夜多晚上床睡觉，翌晨八点必起床，坐到书桌前，写完一千字再忙其他。有时候只写出几百字，甚至几十字，甚至几个字，但仍坚持每天写，因有一回跟杨照在台北的国家音乐厅吃晚饭时，他提醒我：“必须每天写，停下来了便会永远停下来。”我向来敬佩这位大哥，听他的，果然有效。

中间也并非没有停下来的时候。张家瑜忽然生病住院，我当然停笔照顾，一停便是三四个月；其后再有家人动手术，忙乱得晨昏颠倒，唯有停写两三个月。又其后，竟有两回弄坏了记忆棒，好不容易救回部分电子档案，失去了两三万字，非常挫败懊恼。幸好每回定神之后，像陆南才一样骂一句“是鸠但啦!”便又有了重新起步的意志。就这样，写写停停，从未想过放弃，最大理由是写小说确实是一桩非常快乐的事情，快乐到可以驱赶所有挫败懊恼。

《龙头凤尾》完成后，我读到村上春树在《身为职业小说家》写的字句：

“去做能让自己最快乐的事，做自己‘想这样做’的事，依自己想做的方式做，就行了。那么就算评语不好，就算书卖不好，也可以想成‘算了，没关系。至少自己快乐了’，就多少可以接受”。

我于初老之年动笔写长篇，感受正是如此。

第一部长篇小说出版在即，必须对一些朋友送上诚挚的感谢。陈蕙慧是最先鼓励我写长篇的人，并且一路督促，令我不敢怠懒。还有王德威、范家伟、胡洪侠、止庵、顾文豪、余执、刘美儿、妮娜等诸位老师和好友，皆曾以不同的方式对我的写作提出宝贵的意见和动人的鼓励。尤其张大春先生，我靠，把我的十八万字从头到尾读了据说两遍，不仅挑出无数错字，更对其中情节矛盾之处、细部遗漏之处、结局发挥之处，统统给了非常关键的提点，令我惭愧和“震惊’得失眠了两个夜晚。非常感激张大舂的认真对待，对我，对小说。

对了，还有林美枝，也就是作家“张家瑜”，她期待和支持我写小说好多好多好多年了，终于，小说现身丁，她终于有了一位“小说家老公”。至于她和我的女儿马雯，经常被迫听我把小说情节说了又说，偶尔也被迫提几句“听后感”，却都有启发。正在奋力创作英文长篇的廿三岁的马雯有一回道：“你没法强迫小说人物如何想、如何做，他们自有生命。”

我怔怔望着她，心里最渴望的事情其实不是她读我的小说，而是，终有一天，我读她的。

二〇一六年九月十三日

香港九龙塘

【杜琪峰】十个大哥, 九个坎坷, 很难有好下场。可是黑社会的出现和运作都有特殊的社会文化背景, 马家辉由这角度察看和勾勒香港历史, 非常独特, 很可观。

【罗大佑】香港百年身世变化沧桑, 马家辉透过江湖人物, 写出了变化背后的传奇, 让我更清楚看见香港历史的暧昧和复杂。

【张大春】禁忌的爱情在被遗弃的土地上开出花朵，马家辉写出天堂，以及无间地狱。

【王德威】马家辉酝酿他的香港故事多年，一出手果然令人拍案惊奇。从殖民历史到会党祕辛，从革命反间到狭邪色情，他笔下的香港出落得复杂生猛，极阳刚也极阴柔。