心灵文字，各有各的写法；生而为人，各有各的活法。有人粗犷豪放，宜于慷慨悲歌；有人禀赋天成，精于自然婉约。

程应峰著的《在输得起的青春遇见美好的自己》将向我们展现出一些世界著名的文人骚客生活中的独特经历，告诉我们世界上不如意之事十之八九，只有坚守到最后的人才能获得成功。

世界上最触动人心的东西，其实是人的命运。

再圆满的人生都有缺憾，纵使是名人也不例外：爱情会崩溃，人生会离别……

程应峰著的《在输得起的青春遇见美好的自己》收录了近百位世界名人生活中亮丽灼人的华彩乐章和光影斑驳的苦涩苍凉，通过展现这些名人生活中独特的经历来告诉读者，人生总会有起起落落，只有那些坚守信念的人才能遇见最好的自己，才能取得真正的成功。

第一辑 置身文字的光芒，关一扇门，开一扇窗

 杨绛：关门与开窗

 张爱玲：苍凉的蝴蝶

 季羡林：甜美而苦涩的爱情

 沈从文：生命中的微笑

 胡适：“惧内”是一种修养

 巴金：活在文字的光芒里

 鲁迅：以笔为剑

 张恨水：一份化不开的情结

 戴望舒：丁香结，雨中愁

 徐志摩：风吹不散的梦想

 湖畔诗人：歌哭与爱情

 文怀沙：我不是古玩

 海子：庄稼一样的诗歌

 席慕蓉：美丽的忧伤

 蒋子龙：坐拥书香

 顾城：永恒的质疑

 玲珑：露珠滴落的忧伤

 瓦儒·阿岚：心中的月亮花

 柯于明：一个人的潜山

 李城外：湖畔有约

 李白：杯酒谢浮名

 苏轼：人生一杯茶

 陈叔宝：怆然归寂后庭花

 薛涛：浣花溪上彩笺飞

 柳永：跌落的生命潮汐

 陆游：墨痕犹锁壁间尘

 崔护：掌心里的桃花

 歌德：女人是海水，又是火焰

 普希金：一半是诗歌，一半是爱情

 裴多菲：永不荒凉的额头

 欧·亨利：温馨背后的悲怆

 亚米契斯：让我们相约去看海

 高尔基：闪电一样的预言

 托尔斯泰：智慧在路上

 让·雅克·卢梭和亨利·卢梭：锁不住

  的光芒

 伦纳德与伍尔芙：智慧之爱

第二辑 拿起画笔和雕刀，让美丽停留，让灵魂歌唱

 怀素：芭蕉叶上的舞蹈

 李邕：碑铭仙手

 钟繇：盗墓的书法家

 王羲之：习书与观鹅

 李唐：摆地摊的画家

 唐寅：画中背影

 郑板桥：状纸上的“六分半书”

 徐悲鸿：执着求精终成画

 张大千：尘蜡苔痕梦里情

 潘玉良：一脉画魂香

 关山月：作画与卖画

 吴冠中：画幸福的画家

 陈逸飞：视觉捕手

 黄美廉：只看自己所拥有的

 几米：寂寞又美好

 石兰：以流浪的姿态捕捉明媚春光

 高茜：一个女人的优雅倾诉

 凡·高与提奥：不朽手足情

 米开朗琪罗：看一眼就无法忘怀

 提香：华丽的色彩

 卡拉瓦乔：无法掩盖的光亮

 洛克威尔：用真挚燃起幽默的光亮

第三辑 指尖流过的音乐，一面是沧桑，一面是震撼

 王洛宾：美丽的等待

 杨光：最凄美的笑

 陈晓旭：别样女子的别样心境

 高圆圆：美丽生命的出口

 杨丽萍：生命伴舞蹈绽放

 贺绿汀：牧童短笛

 李叔同：为谁归隐为谁颦

 柏辽兹：带着音乐去流浪

 莫扎特：清明之境

 莫扎特：安抚灵魂的音乐

 莫扎特与萨列里：指尖流过沧桑

 肖邦：生命的夜曲

 巴赫：不是小溪，是大海

 舒伯特：谱在账单背面的名曲

 萧伯纳：纸上的浪漫

 林志玲：把身段放软

第四辑 成功的花，开在穿越苦难之时

 叶诗文：越质疑，越惊奇

 闻一多：旧世界的叛徒

 宋美龄：那一抹容颜

 乾隆：心中的木鱼石

 武则天：无情有情皆诗情

 王昭君：那朵千年桃花

 房玄龄：惧内的宰相

 赵师秀：闲敲棋子落灯花

 爱因斯坦：相对论大师的小提琴

 罗素：难了的中国情结

 拿破仑：屁股上的成败

第五辑 让生命之花绚烂在寂寞、缺憾的夜

 饮酒之境界：杯酒之宜

 忧郁之存在：造就非凡

 生命之升华：穿越寂寞

 包容之胸怀：耐人寻味

 个性之底色：独特创造

 偏见之桎梏：声名难留

 情爱之佳境：一生追求

 无缘之花瓣：别样妖娆

 人生之缺憾：生命出口

 灵魂之相遇：诗意燃烧

 送别之感伤：美丽曼妙

 认知之捷径：巨人肩膀

杨绛：关门与开窗

读杨绛短文《一百岁感言》，爱不释手。她说：“上苍不会让所有幸福集中到某个人身上，得到爱情未必拥有金钱；拥有金钱未必得到快乐；得到快乐未必拥有健康；拥有健康未必一切都会如愿以偿。保持知足常乐的心态才是淬炼心智，净化心灵的佳途径。人生最曼妙的风景，是内心的淡定与从容。”

置身于人生边缘，杨绛先生短短的几句话，道破了得与失的生命玄机。

关门，开窗，在日常生活中，这是再熟悉不过的动作。但是，这些熟悉动作里蕴藏的玄机，不是每个人都悟得出来的。人生的得失，事业也好，爱情也罢，其实就寓于这些日常的简单的动作之中。关门与开窗，左右着生活的进退，左右着心中的希望，左右着世事的轮回。没有人能预期生命世界每天会发生什么，事物背后到底隐藏着什么。人生很多时候，必须走过从门到窗的距离，这样一段距离，也许超乎想象的艰难，但只要走过去了，你就可以见到蓝天白云下潮落潮起的生机。

杨绛是个自由思想者，一生却惯于忍让，她关上了还击之门，却打开了另一扇窗户，那就是内心的自由和平静。她曾说：“你骂我，我一笑置之。你打我，我决不还手。若你拿了刀子要杀我，我会说：‘你我有什么深仇大恨，要为我当杀人犯呢？我哪里碍了你的道儿呢？’所以含忍是保护自己的盔甲，抵御侵犯的盾牌。我穿了‘隐身衣’，别人看不见我，我却看得见别人，我甘心当个‘零’，人家不把我当个东西，我正好可以把看不起我的人看个透。这样，我就可以追求自由，张扬个性。所以我说，含忍和自由是辩证的统一。含忍是为了自由，要求自由得要学会含忍。”

人生在世，无非是认识自己，洗练自己。一个人，能否得到快乐，能否取得成功，关键在于知道什么是自己想要的，知道什么是不可逆转的，知道以什么方式实现梦想，知道以什么心情面对苦难。关门开窗之间，窗外风云变幻，窗内四季分明，禅坐的心境，依然清新美丽。

树上的叶子，叶叶不同。花开花落，草木枯荣，日日不同。尘世之间，幸福和完美都是相对的，身前身后，总少不了无法逃离的痛苦和残缺。做人如此，为文何尝不是如此？有生之年，拼搏挣扎，总期盼得到他人的认可，只有到了生命的尽头，才知道心灵文字构架的世界，永远属于自己，与世俗功利毫无关系。

张爱玲：苍凉的蝴蝶

体态瘦小的张爱玲离开这个喧嚣的世界时，躺在自己房间里一张相当精美的地毯上，如一只静静地歇息着的再也不会醒来的蝴蝶，美丽而苍凉。

是的，她是一只美丽苍凉的蝴蝶，不曾在她的文字里显露出她的追问和挣扎，但她却能以她迷人的文字片段，将读者的心“凿成一眼枯井，让他们眼里慢慢地浮起一颗冰凉的泪珠”。她有心无心地告诉你，这个世界上总有一个人在等着你，时间的荒原里，你总会在一个恰当的时候遇见你要遇见的人。她的苍凉让回忆有了气味，如樟脑的香，甜而稳妥；她的苍凉又如指缝间的流光，更改着一个人对世事的感觉。

拙于世故人情的张爱玲，一方面倾心于“死生契阔，与子相悦，执子之手，与子偕老”；另一方面对男女之情又看得太过透彻。在她看来，男人憧憬着一个女人身体的时候，就会从容自如地说爱上了她的灵魂。唯有占领了她的身体之后，他才能够忘记她的灵魂。她甚至洞悉到每一个男子至少有过这样的两个女人，娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。作为一个女人，那么清楚明白地审视着世间的男女，该是怎样的一份苍凉？

她曾说：“相片这东西不过是生命的碎壳、纷纷的岁月已过去，瓜子仁一粒粒咽下去，滋味各人自己知道，留给大家看的唯有那满地狼藉的黑白瓜子壳。”说归说，同所有的女子一样，张爱玲在骨子里是爱美的，是留恋青春的。当她在老迈之年翻出年轻时的照片一张一张地看下去时，她默无声息地微笑着、微笑着，苍凉的泪滴便不知不觉地滴到了稿纸上。她知道，她再也无力振翅高飞了，属于她的不多的日子注定是“满目荒凉”。

正如《倾城之恋》里她写到的一样：“在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因？什么是果？谁知道呢，也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了。成千上万的人死去，成千上万的人痛苦着，跟着是惊天动地的大改革……流苏并不觉得她在世界上的地位有什么微妙之处。传奇里倾国倾城的人大抵如此。”事实上，张爱玲的命运与白流苏一样，上海的陷落成就了她。兵荒马乱的天地之间，这个年轻的女子如一只振翅的蝴蝶，在茫茫世间找到的恰恰是遍布的苍凉。

“每一只蝴蝶都是花的魂，寻找着它的前身。”我不知道，倾尽一生心力，在文字的芬芳里寻寻觅觅的才女张爱玲，在她去了的时候，可否飞出了她感觉中无涯的苍凉？P3-6

序 活成一支小夜曲

不是所有的文字都山高水长，深远厚重，气势恢宏；不是所有的人生都似金戈铁马，大江东去，万丈豪情；不是所有的生活须关西大汉执铜琵琶、铁绰板，方能演绎。其实，凡俗的生活，很多时候，只合十八女郎，执红牙板，歌“杨柳岸，晓风残月”，这种鲜活柔曼的小资情调，如叫人辗转反侧的宋词小令，如轻音乐，如小夜曲，暖心润肺，优美抒情。

以小夜曲闻名于世的莫扎特、舒伯特、古诺、海顿等，将人生活成了小夜曲的模本。莫扎特歌剧《唐璜》里的小夜曲，是歌者在少女窗前弹着曼陀林歌唱的典型的小夜曲，缠绵婉转，悠扬悦耳。舒伯特的《听，听，云雀》，是一首晨光初现时吟唱的小夜曲，曲调清新，旋律轻盈，伴以拨弦乐器的声音，创造出优美恬静的意境。古诺为雨果诗作谱写的小夜曲，流传不衰，具有摇篮曲风味，丝丝缕缕，如青烟在晚风中飘荡。海顿的《F大调弦乐四重奏》第二乐章《如歌的行板》，是一首典型的器乐小夜曲，将抒情、奏鸣、交响、协奏融于一体，美不胜收。

把或长或短的人生，活成小夜曲的，除了音乐家，更多的是诗人。多感的诗人常常以美丽的生活体验，弹拨生命中的小夜曲。那份美丽的体验，恰似一朵又一朵安详的花，泊于午夜中央，轻声歌唱。很多时候，生活的谜底一旦被揭开，就会简单得像一张在生活之火中，缓缓地燃为灰烬的白纸；就算再复杂一点儿，也不过像爱情，纵然千回百折，最后还是要流入暖暖的温床。

戴望舒的《雨巷》，分明就是一支哀婉迷离的小夜曲：“撑着油纸伞，独自彷徨在悠长、悠长又寂寥的雨巷，我希望逢着一个，丁香一样地结着愁怨的姑娘。她是有丁香一样的颜色，丁香一样的芬芳，丁香一样的忧愁，在雨中哀怨，哀怨又彷徨……”这首诗，反映了当时许多失去理想、火把和方向的年轻人的彷徨心态。它以意识流动的笔法、简约独特的意象，塑造了一位“结着愁怨”的、丁香一样的姑娘，这个朦胧而迷离、让人们拥有纷繁解读的形象，正是戴望舒追求美好人生而不得的写照。命运多舛，在人生曲折中行走的戴望舒，用自己孤独的灵魂，敏感的心灵，不倦的思索，温暖了无数迷茫的人，也温暖了那个寒气袭人的时代，留下了朦胧含蓄的心灵震荡。

郭沫若的《静夜》，是一支令人回味无穷的小夜曲：“月光淡淡，笼罩着村外的松林。白云团团，漏出了几点疏星。天河何处？远远的海雾模糊。怕会有鲛人在岸，对月流珠？”20世纪20年代，诗人行单影只地站在海边，对月吟哦，字里行间充溢着失望，也流露出对祖国、家乡和亲人的思念之情。通过对月光、松林、白云、疏星的描写，展现出一幅幽美的“月夜晚景图”，把读者带入一个超越现实的梦幻世界，由地上到天上，由现实到鲛人传说，诗人面对苍茫宇宙，敞开胸怀，诉说郁积已久的忧愁。那淡淡的忧伤，一如漏出的疏星，朦胧的月色，令人陶醉和回味。

徐志摩的《再别康桥》，则是轻盈柔美的小夜曲绝唱：“轻轻的我走了，正如我轻轻的来；我轻轻的招手，作别西天的云彩。那河畔的金柳，是夕阳中的新娘；波光里的艳影，在我的心头荡漾……”这首诗，将自己对生活的体验化作缕缕情思，融汇在所抒写的康桥美景里，宛如一曲优雅动听的轻音乐，形象鲜明、意境深刻、音韵生动，以真心写真情，淋漓尽致地凸显出诗性之美。灵性的夕阳、金柳、柔波、青荇、清潭、虹影、木船、星辉、新娘等，虚虚实实，巧妙地演变成一幅幅优美绝伦的图景。诗行之中，音乐美、绘画美和建筑美，和着诗人的情感节拍起起落落，交融出天衣无缝的氛围，营造出荡气回肠的意境。

生而为人，各有各的活法；心灵文字，各有各的写法。有人粗犷豪放，宜于慷慨悲歌，字里行间引经据典，铺陈万千气象，读来余味无穷；有人禀赋天成，精于自然婉约，清和明畅，意致绵密，可直入内心，“状难状之景，达难达之情”，他们就这样随心随性地活着写着，一不经意，就将自己活成了精致缠绵，叫人流连回味的小夜曲。