偷吃校长太太喂养的火鸡、第一次捕食蛇肉、与父辈们一起狩猎、拜访以投毒害人而闻名的村庄、围观顶着祭品潜入校园的赤裸女子、参与尿床者示众……在书中，作者以孩子的视野怀旧，回忆着种种新奇而刺激的冒险。该书生动展现出在一个传统观念与现代精神交织、冲突的时代，一个非常小地区迷人的社会生活画卷。

这是被誉为非洲的“莎士比亚”、“最伟大的作家”渥雷·索因卡用温情而不无伤感的文字回忆美妙童年的自传。

小主人公索因卡是一个活泼顽皮、对一切充满好奇的孩子。他的童年是在尼日利亚西部的阿凯小镇上度过的，这是一个民风淳厚而热情洋溢的地方。作者始终保持着孩子的视野怀旧，回忆种种新奇而刺激的冒险：偷吃校长太太喂养的火鸡、第一次捕食蛇肉、与父辈们一起狩猎、拜访以投毒害人而闻名的村庄、围观顶着祭品潜入校园的赤裸女子、参与尿床者示众，等等。此书生动展现出在一个传统观念与现代精神交织、冲突的时代，一个非常小地区迷人的社会生活画卷。

阿凯这地方。地势高低起伏。对这里的牧师寓所，我们无比忠诚，所以心存期待：上帝应该会从伊托口高山上俯视牧师寓所，这可是子民敬颂他的圣地。靠近山顶的地方是酋长的马厩，养了不少马，很神秘。一条蜿蜒的路经过马厩后，继续延伸，通向一个又一个嘈杂的市场，穿过伊巴拉帕和伊塔阿凯，一直通向牧师寓所最幽深的地方。

薄雾笼罩时，通往伊托口高山的那条陡峭的山路仿佛与天相接。上帝不呆在天上时，肯定会先降临到山峰上，然后一个大踏步跨过那些嘈杂的市场(这些市场居然礼拜天也营业)，来到圣彼得教堂，再去牧师寓所和牧师喝杯茶。尽管在酋长那里，上帝可以骑马巡游，但他从未先在那里驻足，这让人多少有点安慰。大家都知道，酋长是个异教徒，除了参加国王的加冕周年庆典外，平常的礼拜他从未出现。我们早祷时，上帝往往是大踏步直接到圣彼得教堂，午祷时他会短暂停留。晚祷为了表示对上帝的无上敬意，大家总是用英语。这时，上帝会正式出场。晚祷时的风琴声音沉闷，毫无疑问，这是因为上帝回应子民的祷告时，声音低沉，于是，风琴调整了自己正常的声音。好适应这种氛围。

只有牧师的住宅才能接待每周降世一次的上帝，因为他的住宅是这片寓所里唯一的一栋楼房。这栋楼方方正正，冷冰冰的，跟牧师的个性一样，墙上有好多黑色的木框窗。主教的住宅也是楼房，但只有学生住在那里，还不够肃穆。从牧师的楼上，可以看见伊托口的山顶。这个院子里就牧师楼常常住人，也是最高点，但是从这里看不到前门。这栋楼的背面是幽灵鬼怪的世界，它们住在树林深处。有的孩子去拾柴、捡蘑菇、蜗牛，一旦深入树林，就会遭到幽灵追赶。牧师这栋楼就是抵制幽灵威胁和围攻的堡垒，后墙就是领土分界线，以防幽灵随意闯入人类世界。

小学教室也离树林很近，晚上一般空无一人。阿凯的这一片牧师寓所周围砌了抹灰的围墙，房子后墙一扇窗户都没有，还堆了好些岩石，参天大树也遮蔽不了，屋顶都是波纹状的，整个像道防御工事。在里面很安全，我们可以随意爬上爬下。交错重叠的悬铃木丛、岩壁陡坡、矮灌木丛、果园的隐秘处都是玩耍的地方。这里木槿繁茂，空气中有柠檬叶、番石榴和芒果浓浓的香味，雨树和其他植物的汁液也让空气黏糊糊的。小学校舍周围雨树成行，枝繁叶茂。松树长得比洋槐还高。还有一大片竹林，总是让我们紧张兮兮的，如果蛇怪可以选择的话，竹林一定是它们的理想住处。

牧师寓所左侧和学校草场之间是果树林，里面品种丰富，让人眼花缭乱。叫它花园吧，显得太单调，说是花果园吧，也还是不够贴切。这里有的植物和果树还蕴含着好些圣经故事。有一种多叶植物叫迦拿百合，叶子上红一块白一块的。据说耶稣被钉上十字架时，伤口溅出血来，有几滴就落在了百合的叶子上，留下了永恒的红斑。但为什么每片叶子上都有那么多的白点点呢？没人解释过。大概是为了洗掉耶稣血迹中人类的罪恶，结果在人类的灵魂里留下了最杂乱的白点，雪白雪白的。还有一种叫殉难果，名字源于同一段历史的另一个故事。但我们这些孩子都不太喜欢它。它鲜嫩的绿果皮放在手心抚弄还挺有意思，但成熟以后就成了暗黄色，就像老人衰老黯淡的脸。而且果子也不甜，根本算不上真正的水果。果树林里的皇后是石榴。石榴虽然长在这里，我们却在主曰学校对它了解得更多。因为在主日学校，我们听说了它的故事，这些鲜活的故事跨越时空，跳过圣经的书页，把我们带到了传说中的世界。石榴每次结果不多，而且硬邦邦的果子偶尔才结一次，所以每次都有人细心照料。这个人手脸都爬满了皱纹，我们只知道他是园丁。我们这群热忱关注石榴的人中，只有园丁可以尝尝这难得的果实，然而哪怕一小块果壳，也会把我们带回到圣经故事里：示巴女王，反叛与战争，莎乐美的热舞，特洛伊之战，雅歌中对美的赞颂。这种果子，看起来、摸起来都是硬邦邦、冷冰冰的，却仿佛打开了阿里巴巴的地窖，释放了阿拉丁神灯里的魔仆，拔掉了让大卫恢复神智的竖琴琴弦，分开了尼罗河的水，让我们的牧师寓所弥漫着耶路撒冷昏暗神殿里的香味。

石榴只长在果树林里，园丁说。以前黑人的土地上从来没有石榴，后来有位白人主教带来了种子，种到了果树林里。我们问，那石榴是不是就是伊甸园里的苹果呢？园丁只笑了笑说，不是。他还补充说，苹果也不会长在黑人的土地上。显然，这个园丁很无知。毫无疑问，这种石榴就是害得亚当和夏娃失去天堂之乐的苹果。还有一种果子，又软又脆，果皮粉红色，水分充足，当地人叫苹果。石榴出现以前，它就充当了伊甸园的那个苹果，毁了那对没穿衣服的夫妇。然而你只要尝一口石榴，那甘甜的味道马上就揭穿了前面那个冒牌货的身份，取代了它的位置。

成群的蝙蝠栖息在无花果树上，黎明前，粪便在石头上、小路上、灌木丛上结成了块。在学校草场和书商的院子之间，有棵常青树，郁郁葱葱，即使来自撒哈拉的哈麦丹风肆虐，它依然傲然挺立。有了这棵树，牧师寓所里织布鸟的音乐会就不绝于耳。P1-3