没有黄沙梁的太阳，就没有《一个人的村庄》。吟唱心灵的田园诗，找回消逝已久的宁静。《晒晒黄沙梁的太阳》是作者刘亮程的田园诗自选集，分三辑编排，包括：晒晒黄沙梁的太阳（1988-1993）；鸟群飞过旷野（1984-1987）；我们不去走，那条路就荒掉了（1981-1983）。

诗集《晒晒黄沙梁的太阳》是刘亮程文学世界的原点。从这部诗集开始，诗人刘亮程完成了向散文家刘亮程的转变。可以说，没有《晒晒黄沙梁的太阳》，就没有《一个人的村庄》。翻开这部心灵的田园诗集，久违了的宁静会扑面而来。

刘亮程亲自修订后，为精装珍藏版《晒晒黄沙梁的太阳》写道——诗歌是教人飞翔的艺术。在我心灵有可能生出翅膀的年龄，我学会写诗。我的每一个句子都有翅膀，从沉重大地的一两件小事上，瞬间获得飞升的力量。我用这些会飞的文字，承载起大地的灵，朝天上翱翔。

第一辑 晒晒黄沙梁的太阳（1988-1993）

有一年

小村

柳毛湾

面对土地

有无收成都是一年

黄沙梁

家园

经过一个村庄

走几里抬头看一眼

老黄渠

卖掉的老牛

一种天气

一个夜晚

一生的麦地

很多年村庄悄无声息

寂静家园

收拾我们的地

太阳偏西

一把铁锨插在田间

王五

王老爷子

一些黄昏

遥远的黄沙梁

晒晒黄沙梁的太阳

一个人的村庄

好在这土地

天是从我们村里开始亮的

一阵阵沉落的日子

家

送你走后

远地

我种的地比他们都远

一个梦

更加沉重的事物

看守庄稼的人

好天气

好种子

面孔模糊的一些入

夜里独自醒来

粮食是一种势力

我未经历的一年

粮食列队回来

比我们更加饥饿的粮食

留在过去的一个村庄

隔世情语

来世之路：夜班车伊宁—沙湾

第二辑 鸟群飞过旷野（1984-1987）

空手套

陌生

断章

盗墓人

马贼

驼

野渡

老叔的晚年

丧事

葬礼

八卦城

伊犁河垂钓

夜宿庙尔沟

潜逃

冬天的石屋

金沟河

河边草地

当诗歌忘记我们——给伊犁

写诗的朋友

诗人刘亮程住在沙湾

含酒庄子

鸟群飞过旷野

送你做梦的身子回家

多少年前的一个下午

守渠人

一条土路

第三辑 我们不去走，那条路就荒掉了（1981-1983）

童年之岸

星星是找回来的零钱

我们走吧

给阳阳二十岁生日

车来之前

光景

小镇

停电

我们的牛

赠蒂

我会常常写信给你

相遇一生

自己度自己的一生

你的脚扭伤了

十几年前走十几里路看一场电影

我们不去走，那条路就荒掉了

最后的夜晚

文学：从家乡到故乡

有无收成都是一年

有收成无收成都是一年

反正种自己这块地

种子播下去

心境就会一天天不同起来

因为一辈子要种

要一年一年地种一辈子

况且家离土地很近

家也是土地的一部分

人也是庄稼的一种

不像种野地的

春天赶一辆马车到很远的山洼

播一片葵花什么的就回来再不去管了

种子发没发芽播种的人也不知道

有个夏天葵花开得很圆很好看

种葵花的人也不知道

直到秋后赶一辆马车去收

那种心境是上路时才有的

收上收不上反正去一趟

种自己的地呢

一天天的心情

要靠自己一天天种出来

不住地耕种看天色土地

这个时候人自然就意识到

自己夹在天地之间

那种心境其实不光是自己的

到了秋天

无论谁种的麦子熟了

那麦香都会弥漫在空气里

被远远近近

有收成无收成的人闻见

黄沙梁

一年秋天我们离开父亲

到很远的野地播麦子

第二年父亲离家远行

我们守在家里因为身边手边的事

就把远处那片麦地忘了

长在黄沙梁上那片矮玉米

有一年看见我们的父亲

疲惫不堪走向老黄渠

很多个秋天我们听叶子的声音

猜想黄灿灿的谷粒去了哪里

父亲们类似一种晚秋作物

我们守着他长熟

最后遗落荒地

这些捡不回来的粮食

让我们饥饿地感到富裕

多少年后父亲和我们

在一片荒地上相遇  摊开骨头麦节一样完整的骨头

冥想 我们一生一世的麦穗

在什么地方扬花

大片生长着的粮食

依旧远远看人们低头赶路

匆匆忙忙错过一片一片沃土

那时活着的人们 会用最后一点记忆

想起 我们忘记收割的麦子

想起我们自己

一样被遗忘

就在黄沙粱这块地方

我们和父亲 父亲的父亲

等同一粒麦子长熟

更多的麦子绕过黄沙粱

一年年熟落下去

家园

我们还想住下去时

墙向四面走开了

兄弟们备追一道墙壁远去

我一个人守在家里

听他们仓促的足音

渐渐小成一滴微雨

更庞大的雨此刻在西莽原

追杀一粒黄土

它是一座新城的种子

在头顶漂泊千年我们都不知道

许久后兄弟们

踩着没膝的黄土回来

在我的破草棚下休息

他们都在远方有了家

和我们以前的房子一样

谁也没走到有石头的地方

谁也不提先前的事儿

兄弟 这些年又有许多墙壁

从土地上站起来

它们兄弟般围成家园

抵挡年年的酷暑严寒

我们分散在外

留下父亲孤零零的墓碑

那是走得最远的一堵墙

再不能回来

经过一个村庄

老远就有人站在家门口

看着我走近叉走远

这种情景在一生

经过的其他村庄 每每发生

这些村庄的人们

似乎一辈子 漫不经心  边千活边等一些人一些事情

却从不向过路人打问

这些人和事情是否已经上路

他们造坚固的房子

生儿育女 像要永久住下去

世世代代吃自己种的粮食

在四野里栽树

只把路空出来 日日朝那里望

我就是从那里走来的

一路很荒凉 除几个破落村庄

再没遇见什么 快进村时

才看见大片郁郁葱葱的粮食

这是我一路上甚至一辈子

遇到的最美好的东西

他们活在这些粮食中间 漫不经心

吃饱肚子想另一些人和事情

我不是他们要等的那人

三十里外另一个村庄

多年不见的朋友

此刻摆好酒席

打发他的儿子去村头张望

我也不是这个朋友

一辈子要等的那人

这个朋友已经走不动了

垂危之前 他盖好一大幢房子

他会腾出一间

劝我住下别走了

其实这么多年我一直

渴望被一个人或一些事情

永远留住 这个朋友不是

我渴望的那人

那房子也不是

我一生的村庄遥无地址

一次又一次

我打发自己 孤身远去

与一个陌生村庄

一村默默期待什么的人

静静相错而去 我走过的路上

只有一些尘土飘起来

缓缓地 不知会落到哪一个人身上

走几里抬头看一眼

从一个地方到另一个地方

路很远也很单调

你低着头走就是了

走几里抬头看一眼

几里外麦田心情一样静远

舒展的原野将什么东西均匀分散

使人觉不出轻重

不知道已经走到哪一步  每一步里都是黄土

一辈子简单如一束麦子

风调雨顺长成什么样子

光景祥和又长成什么样子

我们在原野宽厚的胸脯上种地

生儿育女混成跟它一样的颜色

一样厚重而又浑然不觉

在它清晰的掌纹中赶路

从一年到另一年

多少年后再抬起头

要去的地方经过千遍

还是那么遥远

老黄渠

我们走后剩下的人

将黄土路向北挪动了半里

腾出些地方盖房子种地

还是那几样作物

一茬一茬在老地方长出

人们一年年走过去

水从老黄渠淌来环田绕户

一些作物在几天前千渴而死

另一些活了下来

这场水后土地还要重新龟裂

人们依旧吃去年夏天的麦子

活到今天依旧有力气结婚

造屋生养孩子

老黄渠浸满枯死作物的根须

我们走后不知道粮食

叉收获过几次

总是有人

等不到这一季的麦子长熟

五谷青青时他们匆忙离去

背影飘摇如叶

让剩下的人感到一种作物熟了

却不知这种作物熟在哪里

梦里我们常听见熟落的谷粒

敲远方某一块土地

因此总有人悄然离开村庄

像我们一样流落异域

剩下的人依旧看粮食在老地方长出

依旧饮老黄渠水

渐渐吃胖叉渐惭憔悴下去

这粮食

收获一百次还跟没收获过一样

P11-23

文学：从家乡到故乡

刘亮程

一、家乡

作家写作，和平常人生活一样，是需要一个家乡的。你出生时，有一个地方用她的阳光、空气、水、人声风声、鸟语虫语以及鸡鸣狗吠迎接了你，这就是你进入世界的第一站：家乡。你最初认识的世界是家乡的样子。家乡用她的气息造就了你，使你以后无法再成为别的地方的人。家乡给了你一些难以改变的东西：长相、口音、口味、看人看事物的眼神、走路的架势、笑和哭的表情等。家乡用她给你的这些使你区别于别处的人，也区别于别人。

家乡住着我们的父亲母亲、爷爷奶奶、外公外婆，住着和我们一起长大留有共同记忆的一代人。住着那些看着你长大、你看着他们长老直到死去的一两代人，还有你从未谋面，只是在家谱和祖坟的墓碑上留下名字的先人们。家乡是那个完整保留你祖先记忆和你人生初年记忆的地方。是祖先的墓地和你的出生地。在你之前，无数的先人死在家乡，安睡在家乡。你在厚厚的尘土里醒来，在代复一代的时空交替中，你的时间到来了。家乡把祖先享用过的阳光雨露、白天黑夜、春夏秋冬交给你，把土地和土地上的丰收与亏欠交给你，把爱欲和生养交给你，把她能给予的幸福和安宁交给你，也把所有的苦难和悲痛交给你。

许多作家在写自己的家乡，或从家乡启程开始文学写作。我也一样，从最早的《一个人的村庄》中那个叫黄沙梁的小村庄，到《在新疆》中的新疆，都是我的家乡。

家乡可以把作家还原成自己。写到家乡，作家的架子自然就放下来了。面对故乡时，无论年龄多大，我们都是孩子，因为祖先在这里。

我一直想表达出我初来人世时的那种新奇和喜悦。我希望自己有婴儿般的心灵。作家像老人一样沧桑，像婴儿一样敏感。

二、故乡

家乡是地理和文化的，故乡是心灵和精神的。家乡存在于土地，故乡隐藏在心灵。

家乡是一个地址，一个可以在地图上找到名字的地方。故乡在身体里。一个远走他乡的人，身体里装满了故乡。我可以离开家乡，但故乡从未离开过我。故乡在心灵里，也就是说，当我离开家乡，我的身体就是我全部的故乡。

文学写作，就是一场从家乡出发，最终抵达故乡的漫长旅程。

有的作家一生在写自己的家乡，他的家乡最终没有上升为故乡。

优秀的文学都具有故乡意义。那些我们阅读过、影响过我们，留下深刻记忆的文学作品，都是把一个文字中的故乡留在我们心中。

三、乡村

乡村和农村是两个不同的概念，乡村是诗意的文化的，农村是现实的真实的。

在古代，广大的乡村是天然的世外桃源，“乡”是一个大的自然人文怀抱。古代中国中央政权只设立到了县一级，县以下的广大地区，也就是乡村，都是乡民自治管理。我们可以把古代的乡村理解为国家政权之外的～片自由自在的天地。国家的政权在县一级就终止了，乡村是自足自在的。新中国成立以后，我们沿袭了民国政府的做法，把政权下移到了乡。从这时候开始，中国的乡村已经发生了变化，乡一级变成了国家政权，只有村一级还保留了村民自治。

古代中国的乡，是国家统治之外的纯朴民间，是世俗喧嚣之外的清静家园，也是精神的世外桃源。

我理解的乡村，是自古老的诗经、庄子、楚辞、汉赋、唐宋诗词以及山水国画营造出的一处乡村家园。在那里，有古老原样的山水自然，有人与万物的和谐相处交流，有隐士和神仙，有我们共同的祖宗和精神，乡村山水中有我们的性情和自在，有我们的知与不知，进与退，荣与辱，生与死，有我们的过去将来、前生后世。总之，乡村是世俗社会之外的清静世界，乡村是中国人的伊甸园。中国人自诗经、庄子、唐宋诗词之后，就已经走出乡村，乡村作为一种文化精神已经存在于我们心中。

现在的中国大地上只有农村。

四、农村

农村是现实的，是占中国人口大多数的农民生活的地方，是生长粮食的地方。“锄禾日当午，汗滴禾下土。”这句千年前的诗歌描述的农村景象，跟现在没什么区别，现在的中国农村。随处都可以看见这样的劳动场面。这就是农村，最艰苦、贫穷、落后、偏僻的地方。我们说的“三农”问题——农业、农村、农民，是现在中国一直没有解决好的大问题，也是历代统治者不得不考虑的大问题，历史上有多少朝代是被农民造反推翻的。连我们的新中国，也是由农民造反建立的。古人讲‘l天下大乱”，就是连农村都乱了。统治者都怕农村乱，因为农民是大众，乱起来就是众乱，农民手里还有铁器：锄头、铁锨、镰刀、耙子，这些农具，一旦乱起来都是兵器。新疆有一种农具叫坎土曼，也叫砍头曼，跟锄头差不多，劳动的时候挖土，动起武来就能砍头。所以农村乱了，就天下大乱。所谓“天下大治”，无非是‘耕者有其田”了，农村的环境好了，农民安居了，国家也就稳定了。

这就是农村。乡村只是建立在农村之上的一个诗意梦境。乡村问题是我们的文化精神问题，农村问题是我们的现实问题。我们一直把农村想象成诗意的乡村。我们在城市果久了，就会想到乡村去。其实我们到达不了乡村，我们一次次离开城市开车出去，到达的仅仅是农村。

我们给农村寄托了太多的乡村梦想，但是农村一次次让人失望，因为我们在农村会看到现实生活中的贫穷，看到那些面朝黄土背朝天的农民，他们过着比我们差很多的生活，他们没有多少钱，地里的收入不能供给一年的生活，他们的儿女上学没有钱，上不起大学，甚至有些农民靠种地都吃不饱肚子。我们在农村看到了美好的自然山水。也看到了现实生活中最残酷的我们不忍心看到的农村现实，这就是农村。在现实的农村之上，是祖先为我们建立的梦幻般的乡村世界，它罩已经属于我们的文化和精神，供我们仰望和梦想。

五、乡土

能够代代维系农村一乡村生活的是乡土。乡土是汉民族的宗教。汉语的乡土就是我们的前世今生和来世。乡是一个空间概念，表示四方乡里。土是一个时间概念，表示生前死后。我们来自土中，生于土上，葬于土下，土就是农耕民族的宗教。汉语还有一句话。叫人不亲土亲。什么意思呢？我们在同一块土地上生活，一把黄土里有我们共同的祖先，所以土是亲的。过一百年，我们也回到土里，土地重新洗牌，把累积其上的爱恨情仇埋掉。让一切重新开始。土是熟土，翻来覆去，不变的是乡土精神。

中国的所谓乡村乡土文学，大多只能算是农村文学，关注的多是土地上的运动，能关注到人的生老病死，已经是好文学了，我还没读到一部书写出中国乡土精神的作品。

六、乡村文化人士

我提出了一个“乡村文化人士”的称谓，以对应“城市知识分子”。乡村文化人士懂得乡村的所有传统礼仪，从迎生到送葬，从祭租到敬神，中间各种节庆的操办，他们都懂得都明白。每个村庄都有几个这样的老者，他们是真正的乡村文化传承人，从上辈那里继承了这些传统，叉传给下一辈。从古到今，他们从来没有得到过政府的资助，却把一个民族的文化传统代代相传至今。他们是真正有文化的人，可能不具备现代知识，但懂得古老文化。城市知识分子掌握的只是知识。有知识没文化的知识分子多了。乡村文化人士和城市知识分子，正好是一个互补。

保护乡村文化首先要保护这些活的文化人士，给他们应有的名分，把他们当乡村文化人士，虽不能在待遇上和城市知识分子一样，但最起码要有待遇。

我们一直重视知识，不重视文化；重视培养知识分子，不重视保护文化人士，尤其是乡村文化人士。

城市知识分子接受过国家的义务教育。再经国家资助的高等教育培养，这样的知识不会丢失。农村文化人士全靠自学自传，传到哪一代没人传了，就失去了。国家要保护这些文化人士，因为他们承担起了一个国家的乡村文化传承。

七、乡土心灵

乡村是中华文化得以延伸的根基。为什么中华文化可以沿袭几千年，是因为乡村社会的稳定在起作用，朝代更替不会从根本上影响乡村生活。

目前的新农村和城镇化建设，正在动摇中国的乡村根基，在从根本上改变乡村。

农民进城，农村城镇化，这是一个必然的选择。政府把农民安置在新农村或新城镇的同时，是否考虑到那些延续数千年的乡村文化，有可能被全部扔在空荡荡的乡村废墟里？进了城的农民，是否再不需要乡村文化和乡土精神？我也是一个在二十年前就进了城的农民，我在城市写了二十年的乡村文字，是因为乡村乡土纠结于心，挥之不去。我的身体就是我全部的乡土，我在写我自己。我需要那个乡土心灵过日子。我相信城镇化对大多数农民来说，只是外在的生活环境的改变，还不足以完全改变他们的心灵，那个在古老乡土中一直活到今天的心灵。

我们现在要考虑如何安顿他们的心灵，既要把新农村或新城镇建成农民的家乡，更要让它成为有精神意义的故乡。八、不变的故乡

文学在呈现这个世界的心灵世相。当这个世界发生了千千万万的变化之后，人们的内心发生了什么？这是文学要关注的。所以，文学总是缓慢的、滞后的、迟疑的，但它叉是永恒的。文学一直在关注和考证人心之变。那么，从古到今，我们的文学感知书写出人心之变了吗？没有。这就是文学的终极意义。它一直在感知人心之变，叉一直在书写人心之不变。

人心不古。人心已不是以前的样子了。以前的人心是什么样子？以前的人心状况，在前人的文学里。

那些从诗经时代流传下来的爱情诗歌，在告诉我们，人类的爱没有变。从荷马史诗到论语、楚辞，到司马迁的史记，都在告诉我们，人类的爱恨情仇和化解恩怨的愿望没有变。“锄禾日当午”告诉我们，千年来人类的基本劳动没有变。这一句诗中包含了几千年来农耕社会的所有信息。我们依旧扛着千年前的锄头，禾苗是千年前的品种，太阳还是那个太阳，我们喝的水、吃的五谷、呼吸的空气、脚踩的土地、头顶的天空，都是千万年不变的。文学，就是在建立和感知这样一个不会变化的心灵故乡。在这里，我们有父母兄弟姐妹，有爱情亲情，有仇恨怨恨、梦幻和幻灭，有生老病死但生生不息。这就是文学中的人间，这就是文学告诉我们的千古不变。

今天的人心和一千年前的人心有什么不同呢？文学告诉我们：没有，一如既往。这样一个千年不变的人心，才是人世间最可靠的故乡。过去数千年，生活的场景变了，居住和生活环境完全不同，衣着和语言完全不同，但人们依旧像千年前那样在爱在恨，在生儿育女，在歌唱在哭泣，在快乐在忧伤，在生老病死，在做梦在幻想。人们外在的一切似乎都变了，但内在的心灵没有变。人还是人，男人女人，孩子老人。

而构成这一切不变的。就是我所说的故乡。我们心灵中有一个叫故乡的东西，她未曾改变。

二○一二年十一月十三日

诗歌是教人飞翔的艺术。在我心灵有可能生出翅膀的年龄，我学会写诗我的每一个句子都有翅膀，从沉重大地的一两件小事上，瞬间获得飞升的力量。我用这些会飞的文字，承载起大地的灵，朝天上翱翔。

——刘亮程

刘亮程是一个善意到家的人，他对世界没有什么苛刻的要求，到处都充满了欢喜，他见什么都很欢喜，见什么都顺眼，哪怕是一只偷吃他麦穗的老鼠他也很顺眼，哪怕是一只吸了他血的蚊子，他也很顺眼，在他身上睡觉的虫子，他同样顺眼。这种顺眼正是源自他内心的善意。他以这种善意与世界相处。

——摩岁