在时光里怜惜自己
所谓演员，就是与昙花有关，与倏然而逝有关，与皮脸有关，然后还能与什么有关？国内女演员，我没有什么印象。虽然，也对潘虹有过一瞥后的惊觉，却未曾上心。直至有一天，我看见一个她的专访，我完全被她吸引和沉醉：她的神情；她的敏锐；轻启的唇齿之间，掀开的隐约波澜。她的眼神忧伤而奇怪的清晰，睿智而奇怪的淡泊……这才使我发现，我可以在她的身上，大胆而情深地寄托自己对一个成熟有韵味的女人，在未来的理想模样。似乎，我也愿意微怯地活在她身上。为什么假装强调要活出自己？
我突然非常渴望老成她现在这个样子，好给自己作为女人一个相当相称的完美交代。所以，看见潘虹，我感觉要快点老，快点去让岁月成全那样的气质，虽然这样说有些可笑，因为气质并非时光造就。
潘虹说话很轻，声音很低，唇齿开合幅度很小，但话语穿透力使我屏气凝神，不想疏忽任何一个字眼。当她说：“我们倒回去也好，顺回来也好，从过去看现在看将来，女人身上的通病是一致的。其实女人很可怜，所有的女人没有一个说我要成为一个女强人，成为一个大女人，我觉得这是一个悲剧的一个寓意，我们都希望成为一个小女人，有人呵护，有人拥戴，我能占有别人，别人也能占有我，懂得爱和爱我的人。”我流下泪水。尽管母仪天下的风范是大家风范，但哪个女人在经受打击之前，不想做小鸟依人？她是名女人，我是普通女人，但她道出普通女人最真实的心迹！
她的迷茫也十分让我心仪，“我有的时候在马路上看到一个人背影离去的时候，我就很好奇，我觉得他快乐吗？所有人都没有告诉我快乐，无论他是多么成功的一个上市公司的老总，还是一个普普通通在我们人流当中匆匆而去的行人，他们留给我们的那一眼都是那样的茫然。”我一直在规避以一个诗人的心态来看社会，看人。但人在一条街上走着走着，所看见的茫然感受竟然如此吻合，我似乎找到了与她神交的契合点！这就是她身上悲剧角色焕发的美感和现实里所需的支点，它不是抽象的，唯美的，而是具体的“物质存在”。我愿意这样看，这“物质般”的茫然，正是所有的人生之真实与抽痛，使我更坚定悲剧的力量之美之需，会唤醒多少沉沦的人，活在悲情城市乐观的城堡里，在内心开屏，化悲情为生之可以触摸的音质，这便是一个成熟的智慧者，他（她）的最高境界的活法。智慧分两种，一种是精灵的，活力四射的，聪颖的；一种是沉静的，揉入日月洗练后的阅历精华的。如果后一种智慧确实能够到来，需要多老都没关系，等它多久都可以等下去。
这样看，潘虹太不像一个演员了。这一点无关乎她的演技，却关乎她作为一个“人”，更狭窄讲，作为一个“女人”的成功。她的一段话将对我影响深远而复杂：“我很少想将来。我的思路非常简单，将来是由一个个的今天积累起来的。如果我的今天过不好，我的将来怎么会好？倘若我的今天过好了，我的将来怎么会不好？”“我不需要常常对别人做人格上的亮相。”思路简单，是历经人世复杂纠缠之后的澄明，达观，尽管内里必有常人无法明了的无奈和放弃。尽量把一天天过好，善待自己，多么切实重要。现实里，多少人落入自造的囹圄，画地为牢，被疲惫和困顿所牵掣。
思路简单并非怯懦地敛紧羽毛，寡淡地消退于竹林滨海的伪归隐，“就我的天性来讲，我是一个大胆而有激情的人。”这种激情，就是潘虹身上的奕奕神采，和敲醒沉睡耳朵的语音磁质。我更认为，她是一个有巨大创造性的人，创造她质地鲜活的悲伤之美。
一袭的旗袍，一袭的银灰色大衣，然后露出两只高跟鞋，……这是一个新鲜的女人，而不是老套的女人。我非常高兴潘虹说她特别喜用“一袭”，端庄，典雅，时尚，绝美，悲悯，毁灭……所以我对旗袍有穿入肌肤和骨质的贴服心，它冷艳里有些许的怀念，片刻的消靡，往返时光追忆之途的绚丽。我认为，民国时期的文明和文化，集中体现在一件华美旗袍的衣襟和图纹里。所以，民国的最大贡献之一，乃奇迹般地造就了人间一道服饰文化难以超越的精美绝伦的风景。一袭，准确地传达旗袍的魂魅：连贯，流畅，得体，可人，美丽。“袭”字消失了汉语本义里黑夜和暴力倾向，而显得优雅，简约，诗意。哪个人最配用“一袭”？她，潘虹。难怪她会那么喜欢繁漪。《雷雨》里南方人的审美，阴郁的天，中西文化的碰撞以及张爱玲式的细腻，在她的身上本来就在！
我也见过潘虹穿唐装，黑色高领斜襟，袖臂袖口及前胸缀以三个形状圆润、线条缓和、色彩艳丽的布饰，配上她那淡黄的蓬松短发和细长脖颈，其韵高贵，现代，鲜美，激情，使那些虚狂夸张，或所谓轻盈飘逸，全都卑怯而噤声。所以，陈逸飞古典女子油画就十分养眼。他提供的倒非艺术造诣的深浅，或艺术力量的强弱，而是传递了艺术视觉的柔情，形体的对视与交流，妩媚女性在一个荒芜年代的缤纷心怀，逼真而非模糊，完整而非零碎，在这个影像和读图时代，更直接地让审美愉悦进入现代人的审美知觉。
如果说上文的大段服饰描述，是出于个人对服饰的喜好，那么，我还要说的是，这一切衣妆，还一定是建立在“为悦己者容”这个前提之上的，否则，纵使把一座花园修筑于身上，知音绝迹，孤身过市，不也是月华空皎洁，美景徒虚设？那么，颜容草草，肌黄色黯又何妨？
32岁时，潘虹与米家山离婚，之后独身至今。离婚无可说，她的一句话却使我有短暂的绝望：“我常常会问他怎么看我的生活，有时我很怕面对这个问题，可以说有很长时间我是硬撑在那里，就是活给他看的。”难道这一定是年轻气盛和任性必欲付出的代价吗？不是。无须。更多的人是无法理解的，也无法做到的，而这正是潘虹之为潘虹的缘由。所以，这里又有一个“为知己者活”之说。
活给一个人看！不是赌气，不是任性，不是自己对自己的丢失，而是源于刻骨的爱！我对潘虹相惜相怜，也是因为我也在活给一个人看。
2005－5－21
P16－19