“这条是武康路，1920年以前，上莫干山的道路仅此一条，是当年的黄金大道。不远处，我们可以见到丽莎别墅(园亭)的拱形石门，丽莎死后埋在了这里，当地人叫它‘德国坟’。再往前走，就是梅滕更的别墅了。”听着莫干山管理局吴承涛先生的讲解，逢着悄然而至的细雨，我如同行走在宏大又深邃的历史里。虽然两日前，同样的路线，我已走过。
众所周知，在中国近代史上与杭州关系最密切的美国人莫过于司徒雷登，而时居杭州的英国人中也有一个司徒雷登式的人物——梅滕更。梅滕更(1856-1934)是英国圣公会传教士、广济麻风病医院(今浙江大学医学院附属第二医院)的创始人，与海关总税务司司长赫德、红顶商人胡雪岩多有交往。这位梅先生对征地很感兴趣，在杭州买走了宝石山上大片土地，名义上为盖麻风病院、建肺病医院，暗里行圈占之实。今宝石山来凤亭侧尚有梅滕更石刻：“在天有荣耀归帝，在地有和平喜悦归人。”一度保俶塔都是他的，还把上山的路都堵塞了。杭人嗣以重价乃把保俶塔赎回。对于梅滕更在杭的种种行迹，1924年7月中旬的《新浙江报》上曾刊登过一篇批评他的社评，但他置若罔闻，只管坐车游他的西湖。民国初年，西湖周围都铺有一条不算太宽的石板路，可以跑轻便的马车。嗒、嗒、嗒……梅滕更闲暇时常驾一辆驴车，或选自制的司亨美式小车，配以人力车之二轮、黑卫骏马，围绕西湖转一圈。这道独特的西洋景也成了杭人茶余饭后的一个谈资。
山与水之间的奇妙与人世间的情缘就是这么富有传奇色彩，莫干山西南角炮台山的一举成名缘于梅滕更。1910年，手头阔绰的梅滕更向山民一次性购买了炮台山七十五亩地，于山顶建造了三间洋房，作为他与夫人的自住房，记为莫干山武康路一号——后改建为绿荫旅馆，毁于台风，唯门头和门房尚在。走进梅滕更别墅遗址，可以想见，若不倒塌，当是何等雄伟！而今，建筑主体底层似有半圆拱形券外廊，形如欧洲中古时代的古堡，从甬道、石阶以及天井完全可想象到它当年的美轮美奂。实景老照片中，梅滕更别墅的屋顶为西式坡顶并开有老虎窗，建筑端部更有一方形塔楼高高耸立，别具一格，属于绝对的莫干山地标。当我越接近遗址中央，短暂与永恒、淡薄与玄远、寂灭与往生，这几个词，不停地在我的脑海中撞击着。面对这样一处遗址，我是该为它的不复存在惋惜，抑或为它的主人而悲怆?都不必，对于一座建筑之爱，深刻不过经常回忆，永恒不过有时思忆。自别墅建成后至1924年间，梅滕更常偕夫人来此避暑，端午上山，中秋下山，这应是他人生中较为快乐的一段时光。
撇开一个人的个性与一个时代的既定论调，我以为梅滕更的脾气还是挺好的，至少从他在莫干山上的生活来看，是这样。当年每每上山的第二天，他的信差就敲着铜锣满山跑，告诉周边的山民：“梅先生上山了，有病的都可以来看了。”这面铜锣至今珍藏于看门人楚庆仁之子楚召南家中。于是，在莫干山，通常会上演这样的一幕，一夜过后，有被人抬着的、背着的，自己拄着拐杖的，病号从山下涌来。因为他们相信并认可梅先生的医术，许多人已不是第一次找他看病，更重要的是他为他们看病从不收钱。
不坐诊的时候，梅滕更喜欢在山间小径散步，遇山民，也不摆架子，不管这人他认不认识，都会首先上前鞠躬，然后用他蹩脚的中文说：“你福气好！”若来者有些年纪，他还会拱手作揖，十分可亲可近。可不是，在莫干山上拥有这样一座古堡式的别墅，还有男侍者、保姆及两个日本牧羊姑娘专门负责他的饮食起居，来山上避暑的上层人士对他礼遇有加，山民们对他也不无尊敬，他自己首先感到好福气。其次，他觉得住在山中不比寓居西湖边逊色多少，足不出山也能了解外面的世界。有一件人尽皆知的事，他在莫干山有一条专属于自己的邮路，从西湖转来的信件，包括他在英国的朋友寄来的信，只要写上莫干山武康路一号地址，肯定能收到。再次，梅夫人也喜欢莫干山，她与梅先生到哪儿都是夫唱妇随。山民们总能听到，这位美丽又善良的梅夫人在炮台山的小洋房里弹奏风琴。她与看门人之妻还成了闺蜜。
一个人的修为与一地的山水有关。那些年，在西湖边招摇过市的梅滕更，上莫干山之后竟变得非常绅士了。究其因，可能是山中的环境太幽静了，使人“噪”不起来；在山上活动的人士多为外籍精英分子，人比人只有更加绅士。其实，客观地说，若梅滕更能再低调一点，也许就不会誉也天下谤也天下了。他在杭州创建广济医院(该院是浙江最早的西医医院)本是大好事，且是西人向19世纪初的中国输入现代性的典范，“吾国麻风院中，无出其右者”。当年他查病房时，曾与小患者互相鞠躬，有照片为证，足见广济“济人寿世”的办院理念在细节中也体现得淋漓尽致。P3-5
我的本职工作并不需要从业者跨界去当什么作家，实在是赖在故乡的角角落落，并因着文化人的一种虔诚、自觉与不肯辜负，我看到了太多微弱的却使人心动的内容、淳朴到令人为难的民风、久远又深厚的文化渊源以及有别于时代洪流的暗流……对此，许多人无动干衷，他们读不懂，想不明白，习以为常地忽略不计；我却偏执地认为有写作的必要。——朱炜
行走，不只要有好脚力，更要能挤出时间，促成思绪的飞跃。近几年，文学毅行的概念，在大学生文学社团中特别流行，仿佛刮起了一阵“walk in style”风。上大学时，我组织且参与过几次，印象中，一次到西湖，一次到桐庐，一次到乌镇，一次到遂昌。对于这样的行走，许多社员貌似了解，其实误解。文学毅行，绝不是“到此一游”，亦非“行为艺术”，而是一种人文和思想意趣的行走。一路上，讲究体悟，追求读活书，以鉴赏的态度看当下与消逝的风景以及记忆，充满了不可预期性。一旦真正走起来，就停不下来，同时会令人焦虑地“向后看”。
2010年夏天，杭州，我将升大三，内心孤寂，命运又几多不确定。早晨起来，照镜子，眼观鼻，鼻观心，我好怕自己一毕业就老了，变得物质、世故、沉重、破碎、冗杂，再无机会浪漫人生，面向心灵生活。为此，在杭实习期间，我制订并开启了私人环西湖毅行计划。第一年的假日，基本都泡在了西湖里，有时是见朋友，有时只是自己坐坐；第二年，回到故乡德清工作，因在职报名参加了浙江大学的汉语言文学班，所以来西湖的次数也勤了；第三年，杭州图书馆专题文献中心力邀我做诗词沙龙，以西湖诗词为文本，连着主讲了十五场。就这样，朝七晚十的双城生活中，我不间断地与西湖亲密接触，最后写成了一本书《湖烟湖水曾相识》，于2013年10月出版。在踏上工作岗位的第一个三年，除了收获此书，在杭州、湖州、苏州、柳州、厦门、长沙、济南、北京、香港、台北的报刊发了一圈文章外，我第一次看到了自己的文学渐变轨迹，并在二十五岁前成功改变了一次阅读视野。西湖之于我，已经不再是一个自然意义的湖，而是一个美丽又神秘的文化符号；我之于西湖，亦不算是毫无关联的陌生人。譬如一位旅杭的北京大学的学生称小书是“都市名品店里的手工糖，简包装，但清爽口味，勾连你我心事”。
文学评论有冯唐金线一说，即判定是不是好作品，有没有达到应有标准，明眼人一眼就能看清楚。今年，我的第二本书《百里湖山指顾中：德清的风景与记忆》也要问世了。作为《湖烟湖水曾相识》的姊妹篇，该书以德清风情人物为主打，充满了江南小城的声音，市井的，雨湿路面的，又或者风吹过来的，埋在岁月之沙里的。唯此，故乡才可能对亲近者露出素颜，洞开门户，展现真身。书名是有出处的，选自清邑人戴望的诗《洛舍漾》，“指顾”，很好解释，手指目顾，引申开来即瞻礼勘察，符合我追求的人文精神。返乡之后，我把遇见的重要的人、事、地点，都逐一记录，建档、归类，或写成单篇，或写入某个复线结构中。我一边写这些文章一边想，这样的乡土，这样斑驳又厚实的书，能不能让更多的人欣赏、关注?怪这方面的书真是奇缺，人亦罕有，我相信读者拿到《百里湖山指顾中：德清的风景与记忆》的那一刻，会一见钟情，读而难忘，甚至手不释卷的。天下的地方千千万，德清只有一个，对这里的饮食和风俗，我们要偏爱一辈子；关于这里的自然风光与历史故事，必须知道一点。否则，何以证明你是德清人，你的故乡是德清。
我的本职工作不需要自己跨界去当什么作家，乃因一种文化人的虔诚、自觉与不肯辜负。这就是为什么我要坚持并毫不动摇地正告自己：现实再疲惫再艰辛，我也要常跑出去常握笔。另一方面，实在也是赖在故乡的角角落落，我看到了太多微弱的却使人动心的内容、淳朴到令人为难的民风，久远又深厚的文化渊源以及有别于时代洪流的有益暗流，听到了太多哕唆到真诚的回答，陌生人之间可以无尽的对话，当面临回城难的窘境他们还会主动跳出来说要载你到车站，等等。对此，许多教师无动于衷，他们读不懂，想不明白，习以为常地忽略不计。在他们看来，尘归尘，土归土，路归路，没什么好看的，下乡这事本身也没劲，我的热情“过了头”，何况他们无暇，上课要紧。潜在的悲催后果是，失了本色，丢了本领，终结了本能，有些事俗得已经不堪细嚼，有些事庸得令人作呕，有些事颠倒黑白得哭笑都不是。终有那么一天，我们这代人都会成为新新流浪者，无家可归，无岸可泊，无迹可考。
德不孤，必有邻。莫干山上有Lodge咖啡店，新的干将先生日Mark Kitto，威尔士皇家卫队军官；新的莫邪女士日Joanna，钢琴师。Mark的莫干山记名《China Cuckoo》(中国杜鹃)，朋友吴薪松译其第十章“归去来兮”：“莫干山在东端，往西山山相连，直到天边的喜马拉雅。而地图上弯弯曲曲的山脊线遥指珠穆朗玛，再往西行就是欧洲了。山超越了它的意义，横亘东西。归去而兮，既处同一群山，则聊可欣慰——但首先我要熟悉自家庭院。”感谢图书馆工作平台，让我有幸结识了一群故乡的“新青年”，并很快融入这里最活跃的“社区”。他们和我年纪相仿，至多大我一轮；他们来自各个行业，个性地培育着自己的心灵，照料自己的天然禀赋；他们的成长经历里，不回避意见，不远离路途，不标榜殊异，值得我学习。写下这篇后记时，快递哥送来了杭州师范大学编的《方远》六周年纪念刊，主编张雨琪曾嘱我为这期“谈心”栏目写稿。作为老朋友，我无法拒绝，谨将一个心愿送给《方远》的同仁，并与喜爱我作品的读者诸君共勉：
心之所向，即为故乡；愿为河床，迎接潮水。
感谢甘肃学者黄岳年先生为本书题写书名，南京大学教授徐雁先生、杭州师范大学教授刘克敌先生为本书作序，浙江工商大学出版社任晓燕女士为本书的出版也付出了很大的努力，在此一并表示感谢！
2014年10月
德清之“清”与“情”
德清自古人杰地灵，即便放在文人墨客众多的江南，也算是出类拔萃之地。别的不说，单单一个德清俞氏家族，就足以使德清在中国近现代史上占有一席之地了。至于说到风土人情、文物古迹，德清也是数不胜数。如此，写德清的文字自然很多，今有德清青年才俊朱炜，工作之便，足迹踏遍德清，笔下也写出了德清的记忆与风情。他的文字清丽可喜，又不乏历史的娓娓叙述，于诗情画意的描述之外，平添一种忧思或诗意的伤感。在近年来的此类文化随笔或游记中，倒也显得有些别致。
为此，朱炜自然也是狠下了一番工夫，且听他的自道：“(《百里湖山指顾中：德清的风景与记忆》)作为《湖烟湖水曾相识》的姊妹篇，该书以德清风情人物为主打，充满了江南小城的声音，市井的、雨湿路面的，又或者风吹过来的，埋在岁月之沙里的。唯此，故乡才可能对亲近者露出素颜，洞开门户，展现真身。书名是有出处的，选自清邑人戴望的诗《洛舍漾》，‘指顾’，很好解释，手指目顾，引申开来即瞻礼勘察，符合我追求的人文精神。”
作者或追寻名贤耆英由德清开始的轨迹，或登临山川古迹抒发吊古伤今之情，却始终不忘一个视角，即基于当下社会现实的种种不如人意。换句话说，作者的写景画人，虽意在回望历史，但讲故事人的眼光却是看着现在的。这类文字，当年的余秋雨或者说早年的他曾经写得极好，也风靡一时，可惜后来有些过于刻意追求什么或者表达什么，反而显得雕琢做作，其影响日渐式微也就不足为怪了。
不过，朱炜毕竟还年轻，远未到表现其文字老到或者老辣的地步，也就不会介意自己的文字有时还有些所谓的学生腔或少年体。相反，我倒觉得这样的文字才足够真实，是他这个年纪应有的。的确，我们的教育常常鼓励青年要尽早成熟，要学习如何让文字深刻含蓄，待人接物更是要少年老成，其实大可不必。
说到写作，笔者在高校教书多年，感觉青年学子的文字表述能力近年来确实有“一届不如一届”的趋势，问问一些同行师友，大家似乎都有同感。至于其原因，可就看法不一了。有的以为是应试教育的问题；有的认为是上网、刷手机屏过多导致，例如对网络文学的迷恋，在这些人看来，网络文学这个名词其实与文字垃圾等同；也有的把罪名归结为影视动漫，因为如今的时代早已是“读图时代”。这些解释固然都有道理，但可能都没有说到根本。笔者的看法是，关键还是在于如今的青年，骨子里早已与中国传统文化和文学精神脱节，同时对当代社会发展的内在脉络缺少关注的兴趣。这本来也没有什么，只要他们还会关注内心，学会与自我沟通。可惜，在这方面我们的教育也是失败的，或者说有些有意如此。这最后一点，其实是很严重的甚至可以说是令人心寒的。
唯其如此，朱炜的这些文字才显得独特而有价值。从他的文字，我们读出了一些虽然朦朦胧胧但确实是在生长的力量或者说是希望。也是在这个意义上，我很愿意为该书的出版，点一个“赞”。
是为序。
杭州师范大学中文系教授
刘克敌
2014年6月于杭州半黑半白斋
《百里湖山指顾中(德清的风景与记忆)》作者朱炜的足迹踏遍了整个德清，笔下写出了德清的记忆与德清的风情。本书文字清丽可喜，又不乏历史的娓娓叙述，于诗情画意的描述之外，平添一种忧思或诗意的伤感。在近年来的此类文化随笔或游记中，倒也显得有些别致。
本书书名出典于清代德清人戴望的《洛舍漾》一诗，其句为“抽帆齐唱大江东，百里湖山指顾中。雪浪高飞云倒卷，狂歌不怕鲤鱼风”。这样，它便成了书名出典于俞平伯《重圆花烛歌》中的《湖烟湖水曾相识》之后的又一部新集了。朱炜编著的《百里湖山指顾中(德清的风景与记忆)》以德清风情人物为主打，充满了江南小城的声音，市井的，雨湿路面的，又或者风吹过来的，埋在岁月之沙里的。唯此，故乡才可能对亲近者露出素颜，洞开门户，展现真身。
