他们可以教我们什么
找到合适的伴侣,一辈子守着幸福的婚姻;把子女拉拔得亭亭玉立,享受彼此的陪伴;找到你喜爱的工作;优雅地、无忧无虑地慢慢变老;别做会后悔的事;怀着圆满感与成就感走到生命的尽头。以上种种听来像是美满人生的描述,但我们要去哪里才能寻到需要的指引,来完成这些人生的目标呢?
如果你是因为被书名吸引而拿起这本书,你或许已经问过自己这个问题。而我写这本书的目的,正是给你一些具体的、实际的建议,把生命过得恁般充实。但首先我得让你知道谁是“最睿智的人”,以及这是一本什么样的指南。你会看到,本书和你读过的指导性书籍不太一样。这是因为本书的资料来源独一无二:它已经存在好几千年,只是几乎被当代社会所遗忘。
人们寻求建议的胃口似乎永不满足。我们会看电视上的“专家”,希望找到关于人际问题、财务困难和性功能障碍的解决之道;会读报上的专栏,参加研讨会;会求助于自我改进的网站;还会买书。今天美国市面上有三万多种自助类的书籍,根据估计,美国人一年花费十亿美元购买这些书。
请容我做个告诫:我自己也有这方面的瘾头。我就是那种一走进书店,便会直接走去自助类那一栏的人。对于我感兴趣的每个主题,你都可以在我的书架上找到一本相关的忠告式书籍。我的家人已学会对我大声朗读报纸上的最新秘诀充耳不闻,不管是规划技巧、疏解压力、退休投资或其他当天刚好写到的问题。我知道不只我会做这种事——似乎每个人都在寻找人生复杂问题的解答。
不过,在我观察这些研究调查的同时,我总觉得欠缺什么。那些所谓的美满人生大师有何真凭实据?是谁赋予他们特权来解决人生的难题?还有,既然我们拥有这么多专业的咨询顾问,为什么仍然有那么多人不快乐?在这场宴席上满到溢出来的忠告,似乎让许多望眼欲穿的人更饿了。
哲学家、心理学家和宗教领袖纷纷指出许多人潜藏的不满:不满意人生展现出来的样子。我们过着丰衣足食的生活,但似乎总是想要更多。我们觉得时间不够用,却浪费更宝贵的时间打电玩、发短信、读没天分的名人的生平,或挣更多钱来买我们根本不需要的东西。我们似乎老是在担心——担心我们的健康、我们的孩子、我们的婚姻、我们的工作。
我不禁开始怀疑,哪里才能找到以现实生活为基础,经得起时间考验,真正能帮我们把人生过得充实的忠告?六年前,当我五十岁的时候,我发现自己亟欲得到这个问题的答案。步入五十大关意味着步入一个全新而饶富趣味的人生阶段(至少对我来说)。你仍一脚稳稳地踩在婚姻、工作及养育子女之中,并雄心勃勃地规划未来。但你也嗅到即将来临的事:你的孩子即将长大成人,并高飞远扬;你或许已经失去一两位至亲;你原本健康的身体,或许也有一点不听话了。
但最重要的是,你开始有更长的一段人生可以回顾。你也发现自己明白事理了。你看到二十三岁的儿子在谈恋爱时拿不定主意而苦恼,这时候你听到自己说:“我也经历过这些。相信我,一切都会好转。”你看到两个年轻同事为了某件芝麻小事争得面红耳赤,于是你对同年龄的同事说:“那些家伙未免太激动了吧!那有什么好吵的?”一些经验告诉你,一时的成败不算什么。你开始了解何谓高瞻远瞩,知道长久来看,每一件事都有其意义。或许你觉得更能接纳他人,想稍微慢下脚步,也察觉到当下的小小快乐。
一个想法开始在我心里渗透:开始变老,或许有什么内涵能教你如何活得更好。我突然想到一个问题,催生了这个计划:我们能否把最年长的人视为“会过生活的专家”?可否利用他们的智慧,帮助我们把人生过得充实? 这么说实在有点难为情,但这个想法确实来得意外,因为我本身就是老年学家:研究人生“第三时期”——一般认为是六十五岁之后的阶段——的学者。过去三十年,我进行了数十项研究,并针对“照顾阿尔茨海默症双亲的压力”、“协助长者面对慢性病及残疾的方式”,以及“如何改善护理之家的照护”等主题,发表科学论文。在我的研究中,我采用严谨精密的方法。尽管研究老年问题数十年,但我心里始终有个疑问:关于如何活出美好的人生,他们是否有更多心得可以告诉我。
P2-4