大家仔细看，却是文了两个字，歪歪扭扭，仿佛初习字的小学生做好样子秀书法，落笔即乱章法，把白生生的一片纸给糟蹋了。
小柯笑笑，没作声。
小董将烟蒂猛吸几口，吐掉，被烟雾熏得眯缝着的那只眼睛终于如释重负般睁开，眼神里溢出不屑：“顾娜，一定是顾娜，那么丑两个字。”
小柯再笑笑，认了。
“谁文的？臭水平！”又有人问道。
“自己。”小柯说。
“抠屁股舔指头，还在乎省这几个钱？”
“扯淡，不是为了省钱。”
“表决心。”小董接过话头，眼神里再次流露出不屑：“小儿科，现在谁还流行玩这个！”
有人喊“碰”，小柯也就懒得再去接话。
这两个字是昨天下午小柯自己用缝衣针蘸着墨水文上去的。一针一针，密密麻麻，绝不偷工减料，因为心里怀了无比的决心。怕没效果返工，又掌握不好力度，只好忍了许多疼，下手狠些，于是就弄出两团血痂。不断渗出的血，把刺进去的墨水都冲掉了。可惜顾娜到现在还没看到。但他能想到顾娜看到时的那种表情，明明心里欢喜，嘴上却要骂他神经。
昨天上午，小柯在网吧上网，顾娜打来电话，说她姐姐顾娟要进城来办事，可能耽搁几天，需要在他们这儿借住几宿，让小柯晚上自己找个地方睡觉。小柯当时急着闯关，未加思索就答应了。
下午，他到陈经理那儿闲坐了一会儿，主要想让陈经理看看有没有门路给他觅份工作。陈经理是一家饭店的大堂经理，他初中毕业后踏上社会打的第一份工，就在这个饭店做传菜员，陈经理对他照顾有加。可他着实不喜欢那种工作，菜从厨房端出来，上下楼梯往返过道送到服务员手里，就像一条传送带。更恼人的，这一头的厨师和那一头的服务员，似乎都不怎么待见他们，没好气，没好话，万般挑剔，似乎他们都是主子。于是干了一段时问就辞了。之后，他又换了许多份工作，中间考取了驾驶证。无论走到哪里，一有闲暇，他总喜欢找陈经理说说话。
这次，他和陈经理讲了顾娜前段时间又为他打胎的事，这已经是第二次了。陈经理就批评他，说连续打胎，很可能造成习惯性流产，以后想要孩子也要不上了。还劝他应该和顾娜结婚，把孩子给生下来，一举两得，岂不更好？小柯苦笑，说双方父母都还不知道他们在恋爱，突然提出结婚，那哪成？再说，自己目前连个工作都没有，零花钱都靠顾娜给，凭什么结婚？陈经理就说，你这个人心善，但就是不会处世，要不怎会搞得颠沛流离，一点着落都没有。女人找对象，寻的就是靠山，你自己都不稳固，摇摇欲坠，人家怎么靠你？一席话说得小柯惭愧万分。
在此之前，小柯在市里一家行政单位给一个姓谭的副局长开车，按说这个活儿也不错，清闲，有面子，但小柯最终没能把握好，让给辞了。说起来可笑，那天晚上，小柯迷在游戏机上，因为戴着耳机，居然没听到谭副局长电话，结果误了领导的事。第二天，交车钥匙，走人。之前，类似的事情还有几次。好在小柯有一种本领，会认错，言语诚恳，低眉顺眼，有时加上发誓，表决心，对自己恶劣行为的痛心疾首，领导心一软，就原谅他了。小柯面相好，白净，阳光，清爽，看着令人喜欢，这样的人似乎就值得原谅。但故技不能一再重演，这次不灵了。（P2-P3）
全方位展示山西青年作家创作成果——《晋军新方阵·第二辑》序
杨占平
山西的作家队伍，从“山药蛋派”到“晋军崛起”，再到新世纪以来的“晋军新方阵”，是一支阵容强大、实力雄厚、结构合理、成果丰硕的劲旅，在全国文坛令人瞩目。这支队伍中的青年作家，已经初具规模，成长为举足轻重的力量，成长为备受瞩目的文学新锐。
这批青年作家大抵在三十岁到四十岁上下，创作时间有长有短，创作实绩也参差不等。但是，这支年轻的作家新军潜力不小，他们中的几位佼佼者已经在全国文坛具有了比较大的影响，在一些国际和全国性重要文学评奖如世界科幻文学界最重要的奖项之一“雨果奖”、国内文学界最顶尖的“鲁迅文学奖”、全国优秀儿童文学奖等，以及有着广泛影响的专业评奖和报刊评奖中榜上有名，是各类权威性文学选刊上的常客。
我以为，这一代山西青年作家的成长，比起他们的前辈来，在文学生态方面还是有些艰难的。文学创作进入新世纪之后，随着市场经济大潮的全面冲击，整个文学态势逐渐失去往日的辉煌，开始趋向边缘化，像20世纪80年代凭一部作品就可以一夜走红、就可以获取到意想不到的名声和地位的局面，已然成为历史，笼罩在文学界和作家头上的光环悄然消失，一些有成绩的作家纷纷弃文转行，而大批文学青年的作家之梦也被现实打碎了。就是在这样一种不合时宜的时代背景和文学气候之下，这批青年作家没有放弃文学，而是执着地、不为时潮所动摇地踏上写作之路，使得山西的作家队伍避免了“断代”现象。这批青年作家大部分生活在基层，供职于中小城市，生活条件并不宽裕，只能在工作之余从事创作，有很多困难。可贵的是，他们矢志不移地坚持笔耕，写出了一篇又一篇作品。经过十多年的努力，这批作家逐步寻找到了属于自己的特色。现在，他们的创作正趋向成熟，势头看好。
为了集中展示当今山西中青年作家的创作实力，省作家协会2013年决定推出《晋军新方阵》丛书，并且于2014年选择十位小说作家的代表性作品，出版了第一辑。甫一问世，受到文学界和读者的好评，进一步坚定了我们继续做这件事情的信心。于是，今年推出了第二辑。这第二辑与第一辑相比，还是有一些变化的，主要是在文体上有了扩大，从单一的小说变为小说、散文、诗歌多门类，这样就显示出文学创作的全方位和多元化。
《晋军新方阵·第二辑》虽然文体上扩大了，既有小说，也有散文、诗歌，但是，从创作思想和表现方法上考察，这一辑入选的青年作家，跟第一辑作家还是相似的，仍然是继承了山西前几代作家的优良传统。比如他们对急剧变革的现实生活的热切关注，对普通民众生存命运的体验与表现；比如他们在艺术表现方法上基本使用的是现实主义手法，同时也注意吸收其他创作方法中有益的成分。我们注意到，这一代青年作家刚刚涉足文坛的时候，正是国外各种文学理论乃至整个社会科学思潮和国内各种文学主张盛行之时，客观上对他们的创作会产生或多或少的影响。当然，这种影响既有正面作用，也有负面效应，总的看，却是有利于他们在继承前辈作家传统基础上，形成比较开放的、具有时代精神特征的创作风格。
我把这些青年作家的创作特征，大致归纳为三个方面。首先是他们的作品呈现出了社会现实的丰富性、复杂性与鲜活性。像第二辑中李来兵、陈年、曹向荣、刘宁、张暄等人的小说，绝大多数是描写当代社会生活的，他们笔下的人物身份不同，但都是很有个性的，真实地折射出当今人们的思维方式、生存状态。由于这些作家一直生活在底层，跟大多数普通人一样，亲身经历了乡村、矿山以及中小城市的一系列改革动荡，可以说，改革的每一步历程都与他们的生存命运息息相关。这种切肤之感、这些命运攸关的体验，倾注在他们的作品中，就逼真地再现了现实生活的丰富与生动，具有了一种原汁原味的特色。
其次是他们有比较敏锐的艺术感受能力。读这些青年作家的作品，特别是散文和诗歌，比如第二辑中赵树义、白琳、汉家的散文，裴彩芳、温建生的诗歌，我能感觉到很少有那种苦涩的理性思考和个人狭隘心态的宣泄，更鲜有那种居高临下的讲话姿态；他们总是以一颗平常心去感受和体验世界，感受和体验人生，感受和体验写作，这样，他们就能够比较准确地把握住事物的基本特征，敏捷地洞察出人物的心灵奥秘，人物和场景在他们的作品中既表现得真切、自然，又具有他们鲜明的个性判断力。
第三是他们在艺术探索上不拘一格。这一代山西青年作家在艺术表现上，除了上述总体上的相同点外，细分起来还是有几种类型的，有的倾向于现实主义方式，有的侧重于现代手法，有的则介乎于二者之间，呈现出一种多元化的态势。这种态势正是文学创作规律使然。艺术探索之路永无止境，尤其是青年作家还处在成型过程中，更需要在艺术上尝试多种手法，最终形成自己的风格。
在充分肯定当今这一代山西青年作家已经取得的可喜的创作成绩，并成为整个山西作家队伍中一支活跃的群体前提下，我也感觉到，他们的局限和弱点还是显而易见的。同前几代作家相比，在生活体验的广度和深度上，他们跟赵树理、马烽等老一辈作家相比，还有一定的差距，尤其是老作家们以对农民命运的深切关注，以通俗易懂、流畅明快、幽默风趣的语言特色，以直面现实、努力揭示生活矛盾的精神追求，形成了自己的独特风格，并且被誉为“山药蛋”文学流派，这是青年作家还需要不断磨砺才能企及的；在理论素质和艺术修养上，他们还不像成一、李锐、张平、周宗奇、韩石山、张石山、钟道新、哲夫、蒋韵、赵瑜、王祥夫等“晋军崛起”作家厚实，特别是这些作家靠各自有个性的作品和文学主张，能够让全国文学界不可忽视的地位，就值得青年作家好好努力了。
如果我们把目光放得远一些，同江苏、上海、北京、广东等地与山西青年作家同龄同代的作家相比，他们的局限与弱点同样是十分明显的，主要表现在他们的知识准备相对较弱。那些省、市的青年作家绝大多数是正宗名牌大学毕业生，有些还有硕士、博士学位；而山西青年作家中接受过名牌正规高等院校教育的还不多，这就使他们在知识准备上显得有些先天不足。当然，能否写出好作品，并不完全取决于有没有名牌正规大学的文凭，文学史上靠自学成为大作家的例子也不少；但是，我们都知道，现在的社会是知识主宰一切的时代，社会的发展主要是靠知识的推动，无论从事何种事业，都必须要具备扎实而广博的知识，才能有所成就，当作家也脱离不了这个规律。此外，由于那些省、市地处改革开放先进区域，经济和文化都比较发达，青年作家们接受新事物和学习先进的思想文化，自然比内地同行要快一个节拍；而山西青年作家地处改革开放比较落后的区域，对于许多新事物和新思想的接触，不免要晚一定的时间，于是，在观察急剧变革的现实社会方面，在使用艺术表现手法方面，都难以跟先进省、市的同行同步。不过，我认为，山西青年作家们已经意识到了他们的这些局限与弱点，正在虚心学习别人的长处，努力克服自己的不足，他们是有可能创造出新的辉煌的。
二○一五年十月
《病症/晋军新方阵》是张暄的小说。作者将目光投向社会底层，从细微处入手，努力挖掘当前光怪陆离社会下现代人内心的空虚与扭曲，剖析人的绝望和焦虑，探讨人的社会存在及生活的残酷与荒诞。大多数作品都在省级以上刊物发表过，文笔流畅洗练，朴实准确。
这批青年作家没有放弃文学，而是执着地、不为时潮所动摇地路上写作之路……他们矢志不移地坚持笔耕，写出了一篇又一篇作品。经过十多年的努力，这批作家逐步寻找到了属于自己的特色。现在，他们的刨作正趋向成熟，势头看好。
张暄就是这批青年作家之一，他的作品《病症/晋军新方阵》也是其中之一。
