《怆然录》作者发雷。

这是一位当代青年以极其诚实之笔记录、沉思生活的怆然之作。

分三部：迷惘与寻觅。一部生活实录、悲伤与理想。这部书收录了作者写予2003年至2011年的散文随笔文字，既有对生活的记录，又有对生活的恩悟，文字细腻，思考别致，一个当代青年形象得以逼真地呈现，读之给人启迪和力量。

《怆然录》作者发雷。

《怆然录》是一位当代青年以绝对诚实之笔记录、反思他的生活的怆然之作。

作品的完稿历时四年，作者采用了日记、杂文、小说等多种文字方式真实反映了当代青年在生活中面对的诸多困境，贫穷的困境，工作的困境，情感的困境，理想的困境，乃至思想的困境等等，如实记录了一个青年以极其隐忍的不屈不挠挑战这些困境的一段过程。用作者的话说“我通过我的笔触敏感地、小心翼翼地、力求真实地记录我那如蜗牛一样走过的、带着我的轨迹的一处处停留。那儿总是有诸多悲怆的事件不幸地降临到我身上，我无法闪躲，只能坦然地领受，慢慢地消化它们带给我的初轮打击，最终让它们消融在我的身心里面，虽然伤疤依在。在这长久的消化过程中，我用文字记录这种疗伤的方式，通过这种方式，我竟然对悲怆的生活习以为常，并能从我的文字记录中找到些许安慰。”这种仅仅从自我角度的呈现和解剖显然能给人带来一种亲切，一种“这就是我们的生活”的真实感。

第一部迷惘与寻觅

回乡记

灭蝇记

美丽蝶

顽固的工具论

爱情过于贫穷

保持对自然的触觉

人的本质是火

甲壳虫

内体与灵魂

杀死一只蟑螂J

一切感觉正在发霉

关于“第一感”

旅途风景

一个出行计划临时被打消

塔

搬家记

辛酸的斥通

渴慕宁静

布娃娃之梦

残篇

第二部 一部生活实录

2007年1月5日星期五

2007年1月6日星期六

2007年1月7日星期日

2007年1月8日星期一

2007年1月10日星期三

2007年1月13日星期六

2007年1月14目星期日

2007年1月15日星期一

2007年1月16日星期二

2007年1月24日星期二

2007年1月27日星期六

2007年2月19日星期一

2007年2月22日星期日

2007年3月2日星期五

2007年3月4日星期日

2007年3月6日星期二

2007年3月7日星期三

2007年3月lO日星期六

2007年3月31日星期六

2007年4月1日星期日

2007年4月8日星期日

2007年4月12目星期四

2007年4月14日星期六

2007年4月20日星期五

2007年4月20日星期五

2007年4月20日星期五

2007年4月23日星期一

2007年4月23日星期一

2007年4月27日星期五

2007年4月30日星期一

2007年5月4日星期五

2007年5月9日星期三

2007年5月13日星期日

2007年5月19日星期六

2007年5月26日星期六

2007年5月27日星期日

2007年6月8日星期五

2007年6月17El星期日

2007年6月19日星期二

2007年6月24日星期日

2007年6月28日星期四

2007年7月2日星期一

2007年7月10日星期二

2007年7月11日星期二

2007年7月11日星期三

2007年7月12日星期四

2007年7月13日星期五

2007年7月16日星期一

2007年7月24a星期二

2007年7月25日星期三

2007年8月8日星期三

2007年8月10日星期五

2007年8月10日星期五

2007年8月14日星期二

2007年8月17日星期五

2007年8月19日星期

2007丰8月20日星期一

2007年8月28日星期二

2007年9月5日星期三

2007年9月8日星期六

2007年9月10日星期一

2007年9月12日星期三

2007年9月16日星期日

2007年9月18日星期二

2007年9月124日星期一

2007年10月11日星期一

2007年10月3日星瓤三

2007年10月3日星期三

2007年10月10日星期三

2007年10月11日星期四

2007年10月18日星期四

2007年10月24日星期三

2007年10月24日星期

2007年11月1日星期四

2007年11月3日星期六

2007年11月8日星期四

2007年11月10日星期六

2007年11月16日星期五

2007年11月24目星期六

2007年11月25日星期日

2007年11月28日星期三

2007年11月28日星期三

2007年11月28日星期三

2007年11月28日星期三

2007年11月30日星期五

2007年12月2日星期日

2007年12月5日星期三

2007年12月6日星期日

2007年12月17日星期一

2007年12月20日星期四

2007年12月22日星期六

2007年12月24日星期一

2007年12月26日星期三

2007年12月30日星期日

第三部 悲伤与理智

现代父子

物质贫圜

现收六种

真正的幸福

生与死

个人主叉爱情观

父亲的电话

关于象棋

孤独这枚硬币

周末诗人

“蠢货” 

大脑疲劳

成人的时间比黄金还责

选择

待完善的一切

作家与间谍

痛苦无处不在

关于“知识分子”提法

生活是人生的必由之路

思考的方向性

蛤镜子兄

怆然之时

聚会的好处

镜子

一类思孝者之肖像

失败的教育

公交车上发生的事情

童言无忌

年轻父亲的期望

小论偏激

贯胸围神话

个体的幸福

自我时间

贫民化生活

原始人类 

安贫乐道

边缘人

日记这种文体

有效对抗生活的方式

做一个礁石

缺憾是永远必要的

生活就是生活

背西而立

恶心

聚散离合本常态

冷房间

误解

禁忌

不管不顾

泛亲情

迟迟来归

被监督的自私

月脚抗议

家长与暴君

回家太晚的代价

悲观主义者永远有理由悲观

卡夫卡的启示

生活建设了我，而非正毁灭着我

书之风景

敬畏文字

环境破坏者

金钱的奴隶

幸福的拍肩

人类的截自

关于女人

谈谈教育

切勿多嘴

日记是一块砧板

物质贫困的影响

一个小女孩

壮硕与辱弱

出门

电梯

绿地中的路

附录艺术札记

后记

回乡记

在六月，在那个令人厌恶的环境中，我充满了对自由的幻想。也就是说，对七、八月已经想入非非了。

七月来临了，我觉得十分恐惧。“它真的如我想象的那般好吗?”我思忖，“或者说我所描绘的仅仅是一种期冀的圈像吧!”当我正在犹豫、不知所措时，七月走进了我的生活。它是一位如期而至的朋友。

我带着行李离开了那个束缚之地。我仰望天空，它高远而明净，淡雅而纯洁，我喜欢它。

当我站在乡下的土地之上，我的身心又恢复了力量。那是一种原始的冲动之力，那是一种希图由衷赞美这伟大自然之力，那是一种振奋人心的对未来的美妙憧憬都渴望实现的力量。我感到我回归于自我，回归于美丽的大自然，回归于一系列的现实性。在这里，我感到一切鸟儿的展翅欲飞都将成为天空的自由翱翔；在这里，我忘却了种种使我烦恼的东西，那些整夜整夜折磨我的思绪；在这里，我感到痛快、和谐，是在真正地享受人生。

我在这里待了一个又一个美妙的日子，忘记了忧愁和烦恼。只要想一想，我的眼睛里充塞着各种各样的绿色，我的心灵里充盈着包罗万象的感叹，还有清浅的小溪向我絮语。柔媚的柳树向我搔首弄枝。每每我看到、触到这些我乐于亲近的事物时，我的心中总要流露出一种情不自禁的爱怜。那是忧郁女神一瞥哀婉的眼神。

一个燥热的夜里。我做了一个梦。梦见的是我初恋的女孩。在梦里，我们巧遇了。可贵的是她还爱我。在这个梦中，我的母亲是个拾垃圾的，而现实中她所千的行当比这个好不了多少。她尊重我的母亲，给了我一个潮湿的、动作相当奇怪的亲吻。我便同她，你现在在哪里昵?她便告诉我她所在的城市。当我从梦中醒来，我暗自高兴。这个梦竟然帮我解决了一个多年来埋藏在我心底的问题。但是，假若我去了那里。我会找见她吗?因为这只不过是一个梦。

我爱梦，曾经也相信过梦；我有无数个梦，但每个梦都让我颤抖、让我沉重。当我想到家庭、想到关怀过我的人，我开始怀疑自己，我能够使他们幸福吗?当我想到我的举止，想到我对待未来的态度。我憎恨起自己。

我千方百计想使内心平静下来，我希望这可以使我千出一番事业。在我的暑假计划中，在我对七月、八月的幻想中。这是重要而神圣的一笔，但是我做不到。所以，这里：乡下，我已经感到疲惫而厌倦了。每天下午，我都晕晕欲睡，一副无精打采永远颓唐的样子。我的状况太糟糕了……

灭蝇记

因为天气奇怪地炎热。我就地躺了下来(躺在我的那间狭小的房间的地面上)。一下子感到凉爽的大地贴在我的心上了，觉得可以舒舒服服地睡上一觉，这样就可以平白无故地打发掉几个小时。也许一天还能就这么轻轻松松地挥霍掉，一想起来就觉得痛快，嘴角不禁流露出一丝久违的笑意。大地仿佛一块不会融化的冰，而我就躺在它上面，四肢伸展，尽量做出最舒服的姿势，以此帮助我那多少有点想人非非的念头。但这一次我想我做得相当好。我觉得迷迷糊糊起来，思维开始发散发散，觉得大概就要入睡了。就在这个时候，我感到鼻子的左翼似乎有什么东西在爬动，它爬上鼻粱。又爬到鼻子的右翼。我恼极了。我知道它是什么玩意儿。我暗暗蕴积右手的力量，“啪——”的一声如此响亮地打在右脸颊上，结果我猛然睁开眼睑。我想我再也睡不着了。——右脸颊正在烟烧火燎地痛呢。而那只可恶的苍蝇则更换了一片阵地，依然与我保持着若即若离的样子，仿佛是故意惹我生气一样。

苍蝇要算最使人厌恶的了。它那看起来像是无目的的举动，真是让人只有厌恶的份儿。它的样子又难看又恶心，黑乎乎的，简直是丑陋的代表。是魔鬼的得意门孙。它在人身上爬动，或者在一件物什上爬动。是难以让人忍受的。它的动作老迈而贪婪，什么都想得到却什么也得不到，是个十足的傻瓜、恶棍和流氓。它的不知廉耻的举动，它的不知羞耻的若即若离，只能使它处在一个人人厌恶、人人唾弃、人人喊打的境地。这是它咎由自取的结果，丝毫也得不到人类的怜悯。

我应该报复它们。是它们打搅了我安度时臼的计划，是它们又使无聊回到我的眼前、回到我的肢体内、回到我的骨髓里，是它们再一次使我想方设法地、绞尽脑汁地去应付无聊的波涛一次又一次地袭击、袭击我那至为孱弱的身体。想来，报复它们，倒是一条好招。这不仅使我内心痛快起来，而且在这一报复的过程中我的绵绵不断的无聊时光又可以如流水般地挥霍掉。这不同睡觉的效果是一样的吗?说句实在话，多少天来，我一直采取睡觉这一招，也确实够难受的了，况且老是睡觉，也不是办法。它使人受不了，叫人没完没了地去睡觉，岂不成了一头猪来着。看来，我总算找到了一条新的消磨时光的途径了。P2-P5

这是一部以诚实之笔记录、反思我的生活的怆然之作。我力图通过本书星现一个形象。这个形象的确立并不是为了哗众取宠。而是留下一份生活的存根，以作为我曾经如此活过的证据。

面对庞然艰巨的生活困境。我以记录、反思的方式进行着长年累月又小心翼翼的对抗。这最终促成了本书的独特的内容与形式。毋庸置疑，当代青年身处诸多困境。有贫穷的困境，工作的困境，情感的困境，理想的困境，乃至思想的困境。这些困境，每一个青年面对的种类、程度各有差异。然而却是一代人多少需要面对的。而我星现的只是一己之“我”所亲身经验或感受的。我通过我的笔触敏感地、小心翼翼地、力求真实地记录我那如蜗牛一样走过的、带着我的轨迹的一处处停留。那儿总是有诸多悲怆的事件不幸地降临到我身上，我无法闪躲，只能坦然地领受，慢慢地消化它们带给我的打击，最终让它们消融在我的身心里面。虽然伤疤依在。在这长久的消化过程中，我用文字记录这种疗伤的方式，通过这种方式，我渐渐对悲怆的生活习以为常，并能从我的文字记录中找到些许安慰。这种仅仅从自我角度的呈现和解剖我希望能给人带来一种亲切，一种“这就是我们的生活”“这就是真的生活”的真实感。

我的生活(情感、艺术、思想已浑然一体于我的生活中)在本书中得以逼真地呈现。虽然在艺术、思想方面我偶尔尚能引以为傲，但面对陡峭的生活她们又是那么赢弱堪怜。这大概就是我们的生活的真实现状，超越委实不易。确实，这沉重的生活，磨盘一样的生活，总是善于吞噬着自由的思考，智慧的创造，我们的生活一直倾向着窒息我们那活生生的自由创造的灵魂。某种意义上的死亡成为一种必然的趋势和常态……

现在，我仿若在一场至为残酷的战役过后，尽管满身心伤痕，却还有一口血气将一面因被践踏、燃烧而显得破损的旗帜艰难地插在我们这片压抑的生活之上，——这面旗子尽管破损，却是用一颗真心苦苦编织而成。这种由于痛苦而结成的“珍珠”可谓是对这生活的反唇相讥。

拙著《怆然录》的顺利出版，首先我得感谢青年出版人张渊先生，他很早就表示了出版这本书的浓厚兴趣，并且为此书的编辑、出版出力最多，我们也在交流过程中建立了友谊。其次，我要向中国长安出版社黄社长致谢，感谢他的开明的支持。再，我要向对此书前期的编排曾提过宝贵意见的林贤治先生、陈家坪先生、康晓红女士等以及对本书做出独立评语的朱正琳先生、何三坡先生表示感谢。最后，我要特别提醒阅读这本书的读者朋友，此书非写于一时一地，为了更好地呈现一段过程书籍编排也基本按照时序，所以读者必得有一份好耐性，才能一以贯之地阅读下去。我相信读者朋友会越读越能深入作品之中，从而体会一段生命旅程的曲折和艰辛。我赞成读者朋友遇到不爱看的篇章就跳过去(不妨将这些跳过去的篇童做个记号，这样可以通读一遍后再回头看)。我希望这本书在您通读完一遍后，仍有想将其保存起来再读的愿望。若能如此，将是我的荣幸。