吉田兼好的《徒然草》与清少纳言的《枕草子》并称日本随笔文学的双璧，写于日本南北朝时期(1336-1392)。书名依日文原意为“无聊赖”，也可译为“排忧遣闷录”。全书共243段，由互不连贯、长短不一的片段组成，有杂感、评论、带有寓意的小故事，也有社会各阶层人物的记录。作者写时是兴之所至、漫然书之，这些文字有的贴在墙上，有的写在经卷背面，死后由他人整理结集。《徒然草》在日本长期作为古典文学的入门读本，是读者最多的文学作品之一，对包括周作人在内的后世作家产生了深远影响。

在日本，《徒然草》一直被作为佳作流传至今，正如周作人所说的：“……我们读过去，时时觉得六百年前老法师的话有如昨日朋友的对谈，是很愉快的事。”作者吉田兼好以其独特的个人体悟，用平实而生动细腻的笔墨描写出了他本人对禅的领悟，让人读后有心开意解之感。

本书《徒然草》由中南出版传媒集团和湖南人民出版社出版发行。

第一百八十八段

有一人送其子去做法师，对他说：“你要专心学佛，通晓因果之理，以后能以说经之业立身处世。”其子遵从父亲的教诲，要成为一名讲经师。

而在学经之前，他要先学习骑马。因为他考虑到自己无车无轿，假如有人请他当导师去做法事，一定会牵马来迎接，自己如果像臀如桃核之人在鞍上坐不稳实，掉下马来，岂不是大可担忧之事？

又在做完法事之后，众人没准要请法师饮酒，如果滴酒不沾，施主们势必大扫其兴，所以还要练习酒宴中要唱的早歌。

他对这两种艺能，学习起来渐觉其味无穷，就越发沉浸其中，力求专精，以至于根本没时间学习说经，在转眼之间，年龄就老了。

不仅这个法师如此，世上大多数人都是这样。

年少的时候，想学很多立身的本事，还样样都想有大成就，要不研习技艺，要不潜修学问，颇为费心地谋划着长远之计。之后，想到来日方长，就心生怠惰，只在眼前的琐事中空度时日，到老都还一事无成。这个时候，一艺未精，并不如当初设想那样能够借以立身处世，就算后悔，也没法返老还童了，反而会像下坡的车轮那般，急速地衰老下去。

所以一生中最想做的几件事，哪一件最重要，要深思熟虑，仔细比较。一旦找出最重要的事，就不要再考虑其他事情，只专心专意地致力于此事就行。一天或一个时辰之中，也会有众多事务摆在面前，同样也只需做其中最为有用的那一件，其余的都可以放置不顾，而把全副精力放在这第一大事上。如果该放弃的一样也放不下，贪多务杂，必然一事无成。

可用围棋来打个比方。下棋时，双方都不会草率落子，所以要先于对手舍小而求大；然而弃三子吃掉十子容易，弃十子吃掉十一子难。虽然能多吃一子自己也愿意，但是要弃掉十子之多，心中会痛惜不舍，不愿意用这么大的代价换取微小的优势。此处不愿，就转向它处，它处仍不愿，则又失去先机。

有人因急事，自京城赶赴东山，到了后，才想起西山之事或者更需办妥，这时就该在对方门前转身返回，去办那西山的事。但他转念想，既然已经到了这里，不妨就先把这里的事谈妥，况且西山的事并无期限，等回去后再说吧。于是一时的懈怠便成终生的懈怠，不可不引以为戒。

立志要成就一事的人，就不要因他事之无法兼顾而感到痛惜；也不要因他人之嘲笑自己有诸般不能而感到羞耻。一事之成，要以舍弃万事为代价。

集会之众人中，有人说：“据说和歌中‘赤穗之芒’尚有别种说法，渡边的某法师曾从上辈人那里听说过。”登莲法师在座，其时外面正下着雨，就说：“谁有蓑衣斗笠，借我一用？此刻就想去渡边法师处请教此事。”那人说：“何必着急，雨停了再去不迟。”法师说：“休说这等无理的话，人命关天，岂能等到雨停再说？此刻我可能死去，那位上人亦可能死去，那找谁去请教此事呢？”说罢，疾步而出，而最终得以如愿。

这则佚闻真是发人深省。《论语》云：“敏则有功。”要把法师这种急于求知的心态，用于修得一大事因缘上。

第一百八十九段

今日本想做某事，忽又有另外的急事，于是此日即在忙乱中度过。等候的人有事来不了，没有约好的人却来了；有把握的事不能如愿，本不期望的事却意外顺利；麻烦的事能够圆满解决，简单的事却留有后患。每日都有这种结果与期望不符的事，一年如此，一生也如此。

虽说希望之事总不能实现，但其中也偶有如愿者。总之，事物之发展，实难料定，认定世事无常，才是最正确的想法。

第一百九十段

妻子，是男子所不应当有的。

一向独居的人，感觉非常高雅。听说某人的夫婿或者娶了某女同居，就感到极其可厌。揣摩这类人卑鄙的心态，以平凡之女为美人而定欲娶之，如果果真美女，则必倾心侍奉，就如侍奉佛祖一般。如果这样看待，那就大错特错了。

在家中执掌一家之主的女子更可恶。生子而溺爱之，甚无谓。丈夫死了，妻子就做尼姑，等到暮年以后，惨老之状，不堪目睹。

无论是何种女子，一起朝夕相处的时间久了，也会觉得可厌可憎。从女子方面来说，也应当有思念之苦。虽不能同床共枕而眠却能时时过往相见，多久以后竟能成为感情始终不渝的终身伴侣。

不期而至，止而宿之。这样就可长久的保持新鲜之感。

第一百九十一段

所谓入夜则无物可观的说法，是不足取的。

万物的光华、装饰与色彩，在夜晚看来更觉不同凡响。白天的装束可以简淡朴素一点，到了晚上，则以绚丽华美为佳。灯光之下，人的容颜神采看上去会美上加美。别人的谈话，在暗处听来，也更觉优雅而有味。各种香味与音乐，都在夜晚更加动人。

平时有夜深来访之人，觉得别有一番清新韵致，颇为有味。青年人无时不在打量着他人的装束容貌，特别在可以放任的场合，不分便装与盛装，都是用心打扮了的。美男子在日暮时分才开始梳头，女子也是在夜色渐深的时候才离开座位，拿出镜子来化妆。这些都很有味道。

P189-192

《徒然草》是日本南北朝时代(1332—1392)的代表文学作品。著者兼好法师(1282—1350)，本姓卜部，居于京都之吉田，故通称吉田兼好。初事后宇多院上皇，为左兵卫尉，1324年上皇崩后在修学院出家，后行脚各处，死于伊贺，年69岁。

今川了俊命人嵬其遗稿，于伊贺得歌稿五十纸，于吉田之感神院得散文随笔，多帖壁上或写在经卷抄本的后面，编集成二卷凡二百四十三段，取开卷之语定名《徒然草》。近代学者北村季吟著疏日《徒然草文段抄》，有这一节可以作为全书的解题：“此书大体仿清少纳言之《枕草子》，多用《源氏物语》之词。大抵用和歌辞句，而其旨趣则有说儒道者，有说老庄之道者，亦有说神道佛道者。又或记掌故仪式，正世俗之谬误，说明故实以及事物之缘起，叙四季物色，记世间人事，初无一定，而其文章优雅，思想高深，熟读深思，自知其妙。”

关于兼好人品后世议论纷纭，迄无定论。有的根据《太平记》二十一卷的记事，以为他替高师直写过情书去挑引盐冶高真的妻，是个放荡不法的和尚；或者又说《太平记》是不可靠的书，兼好实在是高僧；又或者说他是忧国志士之遁迹空门者。这些争论我们可以不用管他，只就《徒然草》上看来，他是一个文人，他的个性整个地投射在文字上面，很明了的映写出来。他的性格的确有点不统一，因为两卷里禁欲家与快乐派的思想同时并存，照普通说法不免说是矛盾，但我觉得也正在这个地方使人最感到兴趣，因为这是最人情的，比倾向任何极端都要更自然而且更好。

《徒然草》最大的价值可以说是在于它的趣味性，卷中虽有理知的议论，但决不是干燥冷酷的，如道学家的常态，根底里含有一种温润的情绪，随处想用了趣味去观察社会万物，所以即在教训的文字上也富于诗的分子，我们读过去，时时觉得六百年前老法师的话有如昨日朋友的对谈，是很愉快的事。《徒然草》文章虽然是模古的，但很是自然，没有后世假古典派的那种扭捏毛病，在日本多用作古典文入门的读本，是读者最多的文学作品之一。

读吉田兼好的《徒然草》，每每有会心处。且不论它引经据典时，常有论、孟、庄、易中我们耳熟能详的章句，即在它所讥刺的纷纭世象，它所推崇的日常趣味里面，喜欢读明清笔记的人，也会看到不少似曾相识之处，要为之一颔首、一莞尔。比如它对“观贺茂祭”众人诸相的描写，就让人想起张岱对杭州人“西湖赏月”的描写；对庭院中草木花石的讲究，在袁中朗的《瓶史》、文震亨的《长物志》等书中，也有颇多趣味相近的说法。这些，都让我们在捧读之际，有如逢旧友的欣悦。

兼好前半生在皇宫中任职，交游广泛、洞达人情，后半生出家当法师，更能妙悟佛谛，博通诸学。本书是他在出家之后陆续“漫录”而成，书中既有佛理，又有人情，且广涉典章制度、诗词艺文、民情风俗以至奇闻趣事，乃是在彻悟的境界中，漫说平生的闻见，笔调率直自然、诙谐有趣，读来既开怀，又醒脑。

兼好的思想，融会了儒、释、道，而臻于通达之境。他的基本立场，仍然是劝人舍世向佛，但他不是高颂佛号，广宣教义的法师，他安坐下来，悠然地对你摆谈：你倘要立功名，或者当如是；你倘要积财货，或者当如是；你要吟风赏月、倚红偎翠，这里也有几个故事，看看是怎么个玩法。至于庭院中的花木该如何选择、居室里的器物该如何措置、接物待人该如何得体，他都向你娓娓陈说自己的看法，间中还夹杂一些乡野佚事、众生丑行，打趣一番。他的意思是，你看世上精致优雅有品味的生活，我这个法师其实都很懂，然而归根结底，我觉得人世间是个变幻无常的所在，我们朝思暮想、朝三暮四，想要这个，想要那个，不仅心烦意乱、劳神费力，而且任何时候都可能不期而亡，一切化为乌有。所以内心的安宁平静、没有烦扰，才是人生的精要所在。要做到这点其实很简单：放下过多的欲望，简素度日；更明智一点的，就潜心修佛，以求往生。

“徒然”在日语里是“无聊”的意思，其汉字的字面意思，是“无用”。虽然这两个字，是把书的首句的头两字摘下来，聊作书名，但掩卷遐思，觉得“心安理得的无聊”，其实不妨是一种生活的境界，与庄子所谓“无用之用乃为大用”，在精神上也是相通的。对这本书，我们也可以作如是观。

读别人的书，而后有快感，表现出来，或者拍案称绝，惊为天人；或者会心一笑，引为知己。然后要与二三子分享，甚至援笔为文，要推介给广大人民群众。人在读到意外好书时的心态，与发现意外钱物时的心态截然不同。在读书时，他发现了“好东西”，就恨不得让更多的人分享，共鸣越多，就越快乐！而以我的个人经验，倒是从来没有遇到过有人广为宣扬：“我拾到个钱包，您也来分点儿去？”精神层面的财富，知识、智慧、趣味，我们都乐于慷慨共享。这种行为，在个人，是“嘤其鸣也，求其友声”；在国家，就是文化交流。在这个层面，人性总是展现出它温馨可爱的一面。

《徒然草》最大的价值可以说是在于它的趣味性，卷中虽有理智的议论，但决不是干燥冷酷的，如道学家的常态，根底里含有一种温润的情绪，随处想用了趣味去观察社会万物，所以即使在教训的文字上也富于诗的分子，我们读过去，时时觉得六百年前老法师的话有如昨日朋友的对谈，是很愉快的事。

——周作人《冥土旅行》

今夜重读《徒然草》，兼好法师那样淡然而又冷静地描绘着他其实热烈地生活在其中的世界，美因为无常显得更美，万事因为皆难前定才能显得真实不乱。而他的序言只有四句：“竟日无聊，枯坐砚前，琐事杂然纷呈于心，漫然而书之，其间有不近常理者，无妨视为怪谈。”

——诗人 席慕蓉

一些美好的笑话，一些奇闻，更有一些经验，一些彻悟，一些厌世和悲凉之情，都囊括其中。见解广博，体会深刻，自信而风趣，所以极为好读和耐读。

——作家 张炜