大漠里的旗帜
刘建超
她来看他，是为了离开他。
他不知道，他兴奋紧张地搓着一双龟裂粗糙的手，说：“这么远，天啊，你怎么来了？”
她看着他，看着相恋几年、那个曾经帅气、充满诗意的小哥，如今粗犷得像工地上的装卸工。她还是没有忍住泪水，晶莹的泪珠在白嫩的脸颊冰冷地滑落。
她下了火车乘汽车，走了三天三夜，又搭乘过往的大货车颠簸了一天，才在一望无际的荒漠中看到了他居住的那个小屋——西部边陲的一个养路站，只有一个人的养路站，养护着近百公里的国道。
她和他在大学相识，他们都是学校野草诗社的成员，酸不拉叽的诗常常让他们自己骄傲得忘乎所以。他俩相恋了，就因为都喜欢泰戈尔的诗。生如夏花，死如秋叶，还在乎拥有什么？在校园的雁鸣湖边，他轻轻地吻了她，说过不了几年，他将成为中国诗坛的一面旗帜。
浪漫似乎只在校园里才蓬勃疯狂地蔓延。当毕业后走上社会，才知道校园的美好都被现实无情的铁锤砸得粉碎。为了寻找工作，他和她早把诗煮冲讲了马桶。
他的父亲是养路工，在西北。父亲生病期间，他去了父亲生活的城市照顾父亲。父亲去世后，他竟然接过了父亲手中的工具，成了一名养路工。
大漠荒烟，千里戈壁，他给她写信，描绘着他眼前的风景：“天空虽不曾留下痕迹，但我已飞过。我真的感受到泰戈尔这句话的含义了。”
她感受不到那些诗意，没有他在身边的日子寂寞无聊。家里人给她介绍男朋友，她都拒绝了。可是，她也不确定自己究竟能等到什么样的结果。
一年一年的春花秋月，把他们推向了大龄的边缘。经不住妈妈的哭闹哀求，她妥协了，去见了妈妈公司领导的儿子。小伙子很精干，谈吐也很得体。她就模棱两可地处着，心中还是牵挂着远方的他。
她要了断同他的情缘，这样下去对谁都不公平。
她给他带了大包的物品。他笑着说：“我这儿啥都不缺，啥都不缺。”
她环顾四周，煤气炉、木板床、米、面、油、咸菜。
他笑了，似乎恢复了校园里的神气，开玩笑说：“孟子曰‘天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身’。这些我都具备了，就等着天降大任了。”
晚饭是稀饭、馒头，以及她带来的熟食。
他居然端出了一盘鲜绿的青菜。在这一抹黄的沙丘，见到鲜绿的青菜，她都舍不得动筷子。
“你一个人不寂寞吗？”她问。
“不寂寞，白天养路，晚上看书，看你的信。我能背下来《泰戈尔诗集》，也能背下来你写的每一封信。”
夜晚，她躺在床上，他躺在地上。荒漠的风像狼一样嚎。
“我明天就走吧，看看你，我也就放心了。”她说。
“嗯，谢谢你来看我。好好生活吧！”他说。
她伸出手，他也伸手，细嫩的手被粗糙的手握住。
她哭了，翻下床钻在他怀里哭了。
第二天风和日丽。她搭上了一辆过路的货车。
司机是个很健谈的小伙子，踩下油门也打开了话匣子。小伙子说：“这个养路站就像是长途车司机的驿站，加油、加水，填饱肚子。养路站就那小伙子一个人，他还学会了修车补胎。几千公里的路段，就他养护的这段路最好。”
在一个大拐弯处，司机停下车，提着一只袋子下了车。
她伸头望去，路基的远处是一个低洼带，竟然有一片十几平方米的小菜地。菜地里的绿色格外养眼。怕菜苗被飞鸟或小动物侵害，菜地的四周插满了树干，树干上挂着五颜六色的布条，像是挂满了万国旗。
司机把袋子里的土倒在菜地边，回到车上说：“经常走这里的司机都知道给这块菜地带点儿土。这地方风沙大，就这一块是个避风的港湾。那小伙子每天都要骑车几十里来这里种菜浇水。来场大风暴，菜地就没了，风暴过去后，他重新再开。我们司机每次经过这里都要鸣笛致意，我们把它称为大漠里的旗帜。那些布条上都写着一些字，有人说是诗，我也不懂。反正我记得其中一条上面写着，‘生如夏花’。”
她的眼泪夺眶而出，她的名字就叫夏花。
她回到家，眼前总是飘舞着大漠里那些五颜六色的旗帜。
她又准备动身去看他，她带了一挎包土。她要告诉他，大漠里的旗帜下不该少了家乡的泥土。
P20-22
马国兴，生于1974年，河南博爱人。曾在郑州三联书店工作多年，现任职于郑州小小说文化传媒。出版有《书生活》、《我曾经侍弄过一家书店》等随笔集，主编有《小小说文库》、《环保中国·美文馆》等丛书。《读库》读者、作者、特约审校。《流水行云：事关〈读库〉》系列散见于《读库》每年的“00”辑，《我曾经侍弄过一家书店》刊发于《读库1005》，《家长的小升初》刊发于《读库1503》。《读库》之外，先后参与审校读库出品的《传家》、《共和国教科书》、《我是你流浪过的一个地方》、《巴黎烧了吗？》、《永玉六记》、《钓客清话》等图书。
杨晓敏
书来到我们手上，就好像我们去了远方。
阅读的神妙之处，在于我们能够经由文字，在现实生活之外，构筑属于自己的精神生活。透过每篇文章，读者看到的不仅是故事与人物，也能读出作者的阅历，触摸一个人的心灵世界。就像恋爱，选择一本书也需要缘分，心性相投至关重要，阅读的过程中，你会发现他与自己的不同，而你非常喜欢，也会发现他与自己的相同，以至十分感动。阅读让我们超越了世俗意义上的羁绊，人生也渐渐丰厚起来。
在这个信息碎片化的网络时代，面对浩若烟海的读物，读者难免无所适从，而阅读选本无疑是一个不错的选择。从《诗经》到《唐诗三百首》再到《唐诗别裁》，从《昭明文选》到“三言二拍”再到《古文观止》，历代学者一直注重编辑诗文选本，千淘万漉，吹沙见金。鲁迅先生说过：“凡选本，往往能比所选各家的全集更流行，更有作用。册数不多，而包罗诸作。”为承续前人的优秀传统，我们编选了“小小说美文馆”丛书。
当代中国，在生活节奏加快与高科技发展的影响下，传统的阅读与写作方式发生了深刻的变化，小小说应运而生，成为当下生活中的时尚性文体。作为一种深受社会各界读者青睐的文学读写形式，小小说对于提高全民族的大众的文化水平、审美鉴赏能力，提升整体国民素质，在潜移默化中起到了不可估量的作用。小小说注重思想内涵的深刻和艺术品质的锻造，小中见大、纸短情长，在写作和阅读上从者甚众，无不加速文学（文化）的中产阶级的形成，不断被更大层面的受众吸纳和消化，春雨润物般地为社会进步提供着最活跃的大众智力资本的支持。由此可见，小小说的文化意义大于它的文学意义，教育意义大于它的文化意义，社会意义又大于它的教育意义。
因为小小说文体的简约通脱、雅俗共赏的特征，就决定了它是属于大众文化的范畴。我曾提出，小小说是平民艺术，那是指小小说是大多数人都能阅读（单纯通脱）、大多数人都能参与创作（贴近生活）、大多数人都能从中直接受益（微言大义）的艺术形式。小小说作为一种文体创新，自有其相对规范的字数限定（一千五百字左右）、审美态势（质量精度）和结构特征（小说要素）等艺术规律上的界定。我提出的小小说是平民艺术，除了上述的三种功效和三个基本标准外，着重强调两层意思：一是指小小说应该是一种有较高品位的大众文化，能不断提升读者的审美情趣和认知能力；二是指它在文学造诣上有不可或缺的质量要求。
小小说贴近生活，具有易写易发的优势。因此，大量作品散见于全国数千种报刊中，作者也多来自民间，社会底层的生活使他们的创作左右逢源。一种文体的兴盛繁荣，需要有一批批脍炙人口的经典性作品奠基支撑，需要有一茬茬代表性的作家脱颖而出。所以，仅靠文学期刊，是无法垒砌高标准的巍巍文学大厦的。我们编选“小小说美文馆”丛书，是对人才资源和作品资源进行深加工，是新兴的小小说文体的集大成，意在进一步促进小小说文体自觉走向成熟，集中奉献出思想内容与艺术形式兼优的精品佳构，继而走进书店、走进主流读者的书柜并历久弥新，积淀成独特的文化景观，为小小说的阅读、研究和珍藏，起到推动促进的作用。
编选“小小说美文馆”丛书，我们选择作品的标准是思想内涵、艺术品位和智慧含量的综合体现。所谓思想内涵，是指作者赋予作品的“立意”，它反映着作者提出（观察）问题的角度、深度和批判意识，深刻或者平庸，一眼可判高下。艺术品位，是指作品在塑造人物性格，设置故事情节，营造特定环境中，通过语言、文采、技巧的有效使用，所折射出来的创意、情怀和境界。而智慧含量，则属于精密判断后的“临门一脚”，是简洁明晰的“临床一刀”。解决问题的方法、手段和质量，见此一斑。
好书像一座灯塔，可以使我们在瞬息万变的社会不迷失自己的方向，并能在人生旅途中执着地守护心中的明灯。读书是一种积极的生活情趣。一个对未来的承诺。读书，可以使我们在人事已非的时候，自己的怀中还有一份让人感动的故事情节，静静地荡涤人世的风尘。当岁月像东去的逝水，不再有可供挥霍的青春，我们还有在书海中渐次沉淀和饱经洗练的智慧，当我们拈花微笑，于喧嚣红尘中自在地坐看云起的时候，不经意地挥一挥手，袖间，会有隐隐浮动的书香。
（杨晓敏，河南省作协副主席，郑州小小说文化传媒有限公司董事长、总编辑，《小小说选刊》《百花园》主编。）
小小说贴近生活，具有易写易发的优势。因此，大量作品散见于全国数千种报刊中，作者也多来自民间，社会底层的生活使他们的创作左右逢源。一种文体的兴盛繁荣，需要有一批批脍炙人口的经典性作品奠基支撑，需要有一茬茬代表性的作家脱颖而出。所以，仅靠文学期刊，是无法垒砌高标准的巍巍文学大厦的。马国兴、吕双喜编选“小小说·美文馆”丛书，是对人才资源和作品资源进行深加工，是新兴的小小说文体的集大成，意在进一步促进小小说文体自觉走向成熟，集中奉献出思想内容与艺术形式兼优的精品佳构，继而走进书店、走进主流读者的书柜并历久弥新，积淀成独特的文化景观，为小小说的阅读、研究和珍藏，起到推波助澜的作用。
《行走：树叶绿的时候下了场雪》为其中一册，收录了《祥子的私房钱》、《奔走的脚步到底通向哪里》、《第五只鹅》、《搭车》、《往来》、《酌方》、《柿子红了》、《蟹篓》、《借钱》、《游戏》等数十篇经典小小说作品。所收文章，既有经过时间淘洗沉淀下来的精华之作，也有最新的创作成果。
马国兴、吕双喜编选“小小说·美文馆”丛书延续已出版的小小说美文馆系列，为第三辑，依然采取十卷本的形式，配以插图，采取图文并茂的形式。
《行走：树叶绿的时候下了场雪》为其中一册，收录了小小说作家陈毓、王往、谢志强、刘建超、夏阳、安石榴、周波、袁省梅等的经典作品。所选作品思想内涵、艺术品位和智慧含量兼具，在这个信息碎片化的网络时代，为读者提供精良的智慧读本。
