保罗·塞尚（PaulCezanne1839－1906），出生在法国南部古城普罗旺斯附近的艾克斯，19岁进入大学学习法律，22岁时赴巴黎学习绘画，并在这里结识了毕加索、马奈、雷诺阿等人。塞尚的最大成就，是对色彩与明暗送行了前所未有的分析。这与印象派画家捕捉表面的印象有所不同。他在画面的结构与色彩关系上有着敏锐的感觉。在画面的处理上，塞尚追求平面感，用色彩来表现空间。绘画中注重理念表现和追求结构美感，主张绘画应该摆脱文学化和情节性，突出绘画自身的语言表现力和物象本身的美感。塞尚在绘画上的革新精神，受到西方20世纪艺术家的重视，被誉为“现代绘画之父”。

林锜、钱芳编著的《塞尚》介绍了这位“现代绘画之父”的一生及其艺术风格特色。

这套《艺术之约》，是一封跨越世纪的邀请函，翻开它，来赴一场艺术之约。

林锜、钱芳编著的《塞尚》讲的是美术家塞尚的人生，同时用人生的河流串起每一处绝妙的风景，也就是塞尚的作品。他的生命从哪里开始，他有怎样的家庭、怎样的童年、怎样的爱情、怎样的病痛，又怎样成长、怎样探索、怎样谋生，那些伟大的作品又是在什么情况下诞生……你会在这里一一找到答案。

第1章 恰同学少年

第2章 绘画之梦

第3章 来去匆匆巴黎行

第4章 初涉画坛

第5章 婚姻和战争

第6章 艰难的创作之路

第7章 与好友分道扬镳

第8章 后印象时代

第9章 孤寂的晚年

附录 塞尚年谱

于是左拉写信给伤心的塞尚说：“你首先要使令尊大人满意，尽量坚持学法律，同时必须顽强地学习过硬的素描啊！”塞尚似乎听从了这个意见，左拉又写信再次鼓励塞尚：“不可过分感叹命运，你的这个意见是正确的。归根到底，像你也说过的那样，心中有两种爱——爱女性和爱美的人总是绝望的，这种说法非常错误……在你的信中，有一句话使我觉得非常悲哀，那就是‘纵然不成功，我也爱绘画云云’。你竟然说不成功，你低估了自己的能力。我不是已经说过吗？艺术家中有两种人，即诗人和技师。诗人是天生的，技师则谁都能做。而才华横溢的你，不怕困难的你，却叹息起来了。为了成功，你不能只磨练手指，光做个技师就够了吗？”

数月之后，针对这个问题，塞尚给左拉回了信，他说：“我恐怕学了法律之后，自己的长处便不能自由发挥了（塞尚终其一生都非常推崇‘感性’，他怕理性制约了自己），如果那样，我想到你那里去。”

左拉回信给他：“要有礼貌地坚持下去，所有一切都决定你的未来，而你的一切幸福，我认为就在于这个未来吧。”

然而，左拉给塞尚的鼓励并没有取得任何成效。有一段时间，塞尚的灰心和悲痛更加显著起来，甚至产生这样的想法：留在埃克斯继续学法律，丢掉自己的一切美梦为好。最后心性敏感的塞尚竟然开始怀疑自己的才能，开始打消绘画的念头，也不再向父亲提起去巴黎的计划了。

左拉看到苗头不对，又写信给他，企图使他振作起来：“最近读了你的信，知道你好像真的灰心了，除了把画笔抛向天花板之外，什么都不做了。你不停地感叹孤独，你疲倦了。这种可怕的倦怠不就是我们共同的毛病吗？不就是我们这一代的创伤吗？所谓灰心不也就是扼住我们咽喉的这种忧郁行为吗？……让我们恢复健康吧！让绘画的想象力自由放任地飞翔吧！再者，我相信你，即使我将你推到坏处，这种恶果也会落在我自己的头上。拿出更大的勇气来，在走上荆棘的道路之前好好想一想。”

这期间，塞尚优柔寡断的一面表露无遗。他并没有被好朋友的这些鼓励所打动，而是一味消沉，退缩不前。过去对待朋友很有耐心的左拉在各种劝告无效后，终于发怒了，他在信中写道：

如果有一天你厌倦了绘画，那不是成为狂人了吗？绘画不是消磨时间和杂谈的话题，不是不学法律的借口，如果是这样，那么你的行动便能理解了。因为一下子把事物推向极端，家庭里便不会有新的事情。不过我认为绘画是你的天职……所以我才对你多嘴……要是不好好用功而有所作为，那么你对我来说只是个神秘人物，或者是个莫明其妙的无能者。如果你不希望二者居其一的话，便出色地去完成你的使命。

相反，你如果希望是这种结局的话，那么之前的一切我觉得莫明其妙。你的信有时使我抱有很大希望，有时立刻使我抹杀希望，最近的信就是如此，几乎要向你的梦致告别辞。你在那封信中说：“我已经什么都不想说了，因为我的行动和说法完全相反。”这种话我怎么努力去理解也不明白，我对这种话设立各种假定，但一个也不满意。那么你的行动究竟是什么？无疑是懒汉的行动。但不是说一点儿值得佩服的事都没有，比如你增加了对法律的厌恶以及你向父亲请求要去巴黎做艺术家。这两个问题之间一点儿矛盾也不会有，你的行动是怠慢法律学习而去美术馆，只有绘画才是你所从事的工作。那么这不是很好吗？因而你的行动和希望之间不是可以认为完全一致了吗？与其问我所讲的你懂吗？不如说，不可发怒呀！你缺少力量，那是指思想上还是行动上呢？不管怎样，你是害怕疲劳的，你的想法只有付诸流水，放任自流……我想把以前说过不知多少次的话最后再重复一遍，请允许我以朋友的名义直说。从种种关系来看，我们很相似，但我站在你的立场上，非誓死冒一切危险不可，在画室和律师席这两个不同的未来之间毫不犹豫。我同情你呀！你却苦于踌躇。

假定是我，这就成为破幕而出的新动机了……归根到底，成为真正的律师还是真正的艺术家？不过，请不要成为一个穿上了被绘画弄脏了律师服那样的无名之徒。

P14－17

来赴一场艺术之约

（代序）

绘画是人类天生的艺术。人们从孩提时代，便懂得用简单的线条勾勒眼中的世界。

好花不长开，好景不长在，有人却能用画笔将一刹那定格成永恒；平凡的事，平凡的物，有人却能带人们发现它的美好，赋予其新的生命；有形的景，无形的情，有人却能将情感挥洒成动人心魄的色彩，唤起深深的共鸣。

这样的作品，这样的人，都是我们耳熟能详的。它们永恒地铭刻在人类文明史上，深植入我们的头脑，构成我们基本的常识。这套书，便是一封跨越世纪的邀请函，翻开它，来赴一场艺术之约。

它讲的是美术家的人生，同时用人生的河流串起每一处绝妙的风景，也就是他们的作品。他们的生命从哪里开始，他们有怎样的家庭、怎样的童年、怎样的爱情、怎样的病痛，又怎样成长、怎样探索、怎样谋生，那些伟大的作品又是在什么情况下诞生……你会在这里一一找到答案。

他们其实不是艺术圣坛上那一张张用来膜拜的画像，而是跟我们每个人一样，有血有肉，有哀有乐。米勒有一个温暖快乐的童年；雷诺阿生了一个成为20世纪著名导演的儿子；高更最先是一位从事金融业、收入丰厚的绘画“票友”；梵高直到生命的最后一年才卖出一幅画；毕加索情人无数，80岁时还迎娶了35岁的妻子；蒙克一生在亲人去世、病痛、烟酒、精神癫狂中度过，却活到81岁高龄……每一幅经典画作，不再是展览墙上的木框，而是与鲜活的生命相联系。你从未如此真切地感受那些线条与色彩是由怎样的双手来勾勒。

当这许多位美术家汇集到一起，又串起了一部美术史，他们是美术史的链条上最璀璨的珍珠。每一本书都不是孤立的，而是互相呼应，他们是自己的传主，同时又是其他传主的背景。有时，几位名家同时出现或前后承接，你会发现他们在时间和空间上竟如此相近。你仿佛徜徉在巴黎的卢浮宫，漫步在枫丹白露森林，沉浸在浓厚的艺术氛围中。你看到他们在塞纳河畔背着画夹写生，在学院的画室研究着比例与笔法，在街角烟雾缭绕的酒馆进行着思想的争鸣，在为参加各种沙龙而忙着选画、贴标签、装箱、布展……

你的美术素养不再停留在知道几幅画作、几个名字上，你与艺术的联系更加紧密。你会在一场美术展览中关注画作的派别和技巧，你会在子女接受美术教育时找出最经典的画作，你会在某个地方旅行时说出哪位美术家曾与你走过同一段路。

更重要的——你会更加深刻地感受到艺术的美好。面对安格尔的《泉》，你是否为少女洁白自然的胴体而赞叹？面对米勒的《晚钟》，你是否为农民的虔诚、宁静、纯洁而感动？面对雷诺阿的《煎饼磨坊的舞会》，你是否听到阳光在树叶的空隙中欢跃喧闹？面对梵高的《向日葵》，你的双眼是否被那火焰般的明亮点燃？

林锜

2015年6月于北京