朱大路著的《方寸天地》是继《乡音的色彩》之后，作者朱大路的又一本散文随笔集。所收文章，都是我在新闻工作之余，陆陆续续写成的。回首来时路，寻检片片足迹，自有一番滋味。

书名叫《方寸天地》。方寸，既是指一寸见方，言其小；亦是指人的内心，言其深。书中那篇《方寸天地——周志俊素描》的散文，正是讲某位“一溜演员”，一辈子，只演上场几分钟的配角，却一本正经，每次接下角色，都要设想与众不同的“角色自传”，设计独出机杼的“角色化妆”，在极有限的时空里，将角色演绎成不能替代的“这一个”。人家说他“螺蛳壳里做道场”，不值得，他却说自己很开心——希腊神话中，西西弗斯每天推石头上山式的开心。

朱大路著的《方寸天地》篇目，辑为“闲居所思”“闲笔所绘”“闲情所寄”三块，无非是让分类显露一点构思。不论是对家国民生、历史烽烟，还是对传闻逸事、雕虫刻篆，总要闲得下心来，才能铺采摘文，引申触类。闲居，只能是退休后的专利，但“闹中取静”的活法，在我，倒是一以贯之、心向往之的，所以书中有些篇章，虽是壮年、中年之作，却也多少能瞅见一点忙忙碌碌中的闲情逸致。

总序

自序

辑一 闲居所思

 闲居时的断想(之一)

 闲居时的断想(之二)

 闲居时的断想(之三)

 闲居时的断想(之四)

 在美国读《论语》

 灯下的思维

 烧

 在霍桑的“字汇”里

 1965年的话题

 人话

 赫鲁晓夫的细腻

 雍正、卡耐基与王石

 吃不消

 关于“堕民”

 对“杂文”说几句话

 “生存”与“存在”

 “分寸感”拾遗

 看不懂

辑二 闲笔所绘

 方寸天地——周志俊素描

 第四杯酒

 金色的梦

 美的历程——冯远、冯越、冯节小记

 荒漠甘泉

 与笑结缘

 风，继续吹

 “人能常清静，天地悉皆归”

 翠河浪

 翻山越岭寻儒商

 这个世界会好的

 会说话的手

 门

 空山新语

 妙

 西湖浪花

 “古董”

 人生不相见

 情有独钟

 魂系水彩

 吃局

 临河斋里闻书香

 刻刀

 长生

 深山里的周瑜子孙

 “诚壹”

 雅事

 寻寻觅觅

辑三 闲情所寄

 吃了“李觏炒饭”之后

 变了形的成语

 悬河泻水滔滔不绝

 笑的幅度

 夹缝中搭“戏台”

 析微察异

 文人宜散也宜聚

 写花

 走出小圈子——我的2007年

 自由

 “竹枝词”里看民俗

 明朝皇孙的甜酸苦辣

 契诃夫的手记

 小路上的梦

 风韵

 淡雅恬适的月光曲

 偶感

 快乐写作

 奇特的眼睛

 当铺前

 一段奇怪的树根

在霍桑的“字汇”里

一样劳动，两样待遇，难免让人不平不满。

侦探小说，便有这种遭遇。名日小说，却被看成“旁门左道”，被撇在文学史的外面。20年前，范伯群主编的“中国近现代通俗作家评传丛书”中，理直气壮地替侦探小说正了名。于是乎，程小青笔下的侦探霍桑，又神清气朗，站在大家面前。

范伯群说：“霍桑这一形象及其品质，有许多值得称举的地方。”还列举了霍桑的话：“希望是同呼吸一起存在的”“绝望的字样在我的字汇中是没有的”，以为佐证。

那么，霍桑的“字汇”里，究竟有些什么字样?我们且以《案中案》这一小说为例，来解剖麻雀。小说开头，是女医生朱仰竹被黄丝带吊死在一扇后窗的铁横条上。警察厅探长汪银林断定，是美术学校学画的女子沈咏秋，以为朱医生要夺走自己迷恋着的帅气画师薄一芝，而受妒焰刺激，设计行凶；同谋者，便是薄一芝。

于是，我们来瞧瞧霍桑是如何施展其看家本领的：

“由表及里”——这是霍桑“字汇”里常有的字样。当汪银林鲁莽地拘捕薄一芝后，霍桑却从表象——薄一芝竭力替沈咏秋辩护，以及死者衣袋里薄一芝给她的信的措辞，迅速抓住本质——薄一芝是有人格的男子，不是“佻猥的无赖”，更不是凶手。因此坚持要汪把薄一芝放了。

“想过一想”——也是霍桑行之有效的字样。他从朱仰竹的皮包在地板上留下的两粒泥点，思索出：薄一芝的同学、行为不端的急色儿孙仲和，有重大作案嫌疑。

“采证审慎”——霍桑相信刑事心理学权威葛洛斯的观点：采取眼见证人的证语有特别审慎的必要。因为人们在匆忙或无意中所感受的印象，事后回忆，往往会把黑衣说成青衣，胖子变瘦人。因此，他把朱医生的仆妇蔡妈提供的模糊见证给否定了。

“忌用刑讯”——突然，孙仲和也被人杀死了。当他的包车夫林根“咬着嘴唇”，拒不提供死亡真相时，汪银林想叫他“吃几鞭再说”，被霍桑制止。

“独立判断”——当汪银林断定，孙仲和家的老仆陆全，是杀死孙的凶手时，霍桑并未听从，而是独立作出了符合事实的判断：真正的凶手是孙仲和自己，他是看了妻子谴责他外遇太多并与他拗断的信之后，服安神药水自杀的。陆全得知孙仲和想糟蹋有医德的朱医生不成，杀害了朱医生，因而义愤填膺地替朱医生复仇；但陆全行刺的是孙仲和自杀后的尸体，这从孙的背部伤口外面丝毫没有血迹，可资证明。

一桩扑朔迷离的案件，就这样被霍桑侦破了。

我读了《案中案》，联想起如今河南省赵作海一案。1998年2月，河南商丘某村民失踪，后来挖井时发现一具无头尸体。公安机关把同村村民赵作海作为嫌疑人拘捕。赵作海受不了刑讯逼供，多次作了有罪供述，被判死刑，缓期两年执行。2010年4月，失踪者突然归来，让村民们吓了一跳，真相浮出水面。赵作海被无罪释放。

我突发奇想：假如当初请霍桑来侦办此案，会怎样?

第一，他会细心地寻找蛛丝马迹，对井里发现的无头死尸，从不同角度去分析，确证是不是失踪者的真身；第二，他对被告人，不会罚跪、不给饭吃、铐在床腿上、长时间不让睡觉，不会用枪敲其头砸出血来，使之胡乱吐出供词；第三，他不会盲目服从刑警队头头脱离实际的指令，而是遵循孟老夫子“思则得之，不思则不得也”的古训，用脑子“想过一想”，然后再行动；第四，当没有发现真凶，而所有的疑点都不足以构成对被告人定案的充分依据时，他不会为了交差，去牺牲被告人的自由，而会释放被告人，犹如在《案中案》里，他果断放掉薄一芝那样。

结束幻想，来看现实。近日，我读到某报前些时候专访河南省高院院长张立勇的“对话录”。其中讲到，赵作海被无罪释放后，当时履新不足4个月的张立勇登门道歉。张氏说：“我去问他(赵作海)，你怎么在监狱里11年都不喊冤叫屈?他回答，我如果喊冤、不服判，那我一辈子就出不来了，我认罪悔过都是为了减刑啊!只有尽快出了监狱才能申冤。我当时听了很心酸，明明不是他杀的，他还要悔过、服判……案卷里除了他的名字是真的，证实他犯罪的所有证据全都是不可靠的。”

张氏又说，最近，河南的法院，又在“没有发现真凶”，“亡者没有归来”的情况下，以证据不足为由，对“承诺”判死刑、结果关了12年的“杀人”嫌疑对象李怀亮，宣告无罪。

这是司法的觉醒——用无辜者的鲜血、眼泪、惨叫、妻离子散，换来的。P28-30

在酝酿组织出版这套丛书之时，我们取名为“旅人蕉文丛”，意在希望这套丛书像旅人蕉一样，为在求知跋涉中的读者，提供一片心灵遮风避雨的所在，奉献一掬清香的生命之泉，充分释放文学怡情悦性之效。于是，我邀集几位作家、老友，向他们索阅样稿，承蒙他们及时惠以支持，才得以完成这件有意思的事儿。

所谓丛书，应该是“文以类聚”，但千人一面，就失之平俗，所选的六本书，力求风格各有侧重，有说文谈史，有杂文随笔，有海外游踪，也有国内见闻，更有历史人物考证，长有韵味，短不谫陋，妙趣横生，“五味杂陈”，实如尝鼎一脔。

顾农说文谈史，言近旨远，所写之文多为“自己读书行路的收获和感慨”，他用闲谈式的随笔，将可谈与不可谈之物之事一一呈现，以飨读者。朱大路用“一寸见方”之文，说文表意，唱好了属于自己的“道场”，让遗落在“夹缝”里的题材，经过他的私人订制，成为富有个性色彩的符号。

三位女作家的散文，文笔清丽灵秀，情感细腻，别具一格。赵蘅用四弦之琴弹奏出人生岁月的丰富多彩，在记录书写生命故事之时，让我们感悟生命传承的意义，在追问“客从何处来”的过程中，翻看历史，体悟亲情。尤今用洞箫里流出的缤纷色彩将读者带进精神的伊甸园，将所见所闻所思形诸笔端，于轻松的述说中将生活给予我们的启示和教诲娓娓道来。朵拉笔调清新活泼，洒脱的行文中蕴藏着对人生、世态的情感和见解，其自出机杼，独树一帜，这大概就是“六经注我”的精神吧。

在初冬季节，读着出版社寄来的书样，感慨油然而生。读一本好书，犹如拜访一个高尚纯洁的灵魂，与之作心灵的对话，从作家的喜怒哀乐，以及他的取材、他的角度、他的发现，我看到他的快乐与痛苦，了解他的希望，我于是受到启迪，得到智慧，懂得感恩，变得聪明。

南方的冬季，不算太寒冷，找个僻静处，带上几本书，在暖暖的阳光下，静静地、寂寂地读起来，真有羲皇上人的感觉。借此机会，向丛书的作家、教授致以谢意，向出版社的编校人员致以敬意！

但愿这套丛书，受到读者的欢迎和喜爱，以它独到的语言、深刻的哲理、简朴的思想，哺育更多的心灵。

刘克定

2015年11月27日