春到董家河
“春江水暖鸭先知”，这说的是江河里的生灵，对于人来说，春天最先还是在大家的手上出现的。假如哪一天你发现自己握自行车把的手不再需要手套，这就是春天到来的宣言书。不过这只是在钢筋水泥的都市里，喧嚣浮躁的都市气氛是令春姑娘皱眉头的，她总是在不得不去的最后关头，才会不情愿地出现在城市的一角，而此刻乡村早已春光烂漫。那句古诗是怎么说的来着？“城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花”。
10多年前，我在一个叫董家河的小镇上念书，那是乡政府的驻地。在那少不更事的岁月里，我从来没有注意到春天的到来，只是忽然有一天，同学们晚饭后都想上山了，这才发觉季节的变迁。天气一天天暖和起来，白天一天天长起来，窗外一天天多彩起来，这都使得晚饭和晚自习之间漫长的时间越发难以禁锢我们的行动。本来就是一帮淘气的小猴子，虽然有了中学生的名分，本性还是难移。
晚饭是简单的，只能勉强吃个半饱；洗好碗筷大家就三五成群地往外走。教室里当然还有人在坚守，那多数都是比较用功的女生，男生很少有这样的定力，即便是素来喜欢念书的我，也是要带着课本出去的。老家正好在大别山区，学校四周都是山。我喜欢到供销社后面的小山梁上去，那里有一处坡地，开满了油菜花。
我要穿过整条镇街才能到达那里。脚下是不甚平坦的青石板路，两旁是林立的店铺。房子和路一样，也是古旧的，不知道有多少年的历史，青砖已成顽固的黑色，正好对应“青”字的本意。白天赶集的人早已散去，商家开始往里收拾东西，大家各忙各的活路，没有人注意到那个鹑衣百结的乡村少年。虽然并没有被他们接纳，我心情依然很好，因为这让我知道除了家之外还有一个美好的去处叫董家河，对未来朦胧的幻想因而有了确实的寄托。春风吹开红花吹绿野草，也吹生了少年模糊的梦想。我在街上左顾右盼，好像自己已经告别父辈面朝黄土背朝天的艰难生活，成为镇街上的一员。
爬上山梁，鼻梁上沁出了细密的汗珠，正好有和风拂面而来，是那种吹面不寒的杨柳风，刚刚够吹去身上短暂燥热的当量，很能让人神清气爽的。学校在远远的脚下，青石板路面的街道呈弓状向前面排开去，这种全新的角度给了我全新的感觉。近处是一片油菜，油菜花烂漫地开着，老远就能闻到那种浓烈的香气，金黄的颜色在绿色的背景之下显得格外打眼。找一处草地，将课本摊在腿上，却不看，想着心事。说是想心事，其实没有什么特别的事情，甚至根本没有一条能够连成逻辑的思路，只是课本上的字没有读进眼睛而已。
就在那时我再度听到了《风雨兼程》。供销社里有台旧留声机，经常放点唱片。那时我还没有学过“兼程”这个词，它的意思是后来查字典才知道的。旋律有些令我伤感，但这并不是因为离家住校的原因。我虽然多少有些想家，但更想到遥远的地方去闯荡。那些许的伤感，只是旋律动人的一个必然效果罢了，正如美酒必然醉人；它那美丽的送别意境更加令我神往，我不禁将自己想象成为其中的主人公，打点好行装正要上路。那时我不仅知道董家河，还知道有个地方叫县城，那是比董家河还要好的地方。虽然并没有参加高考上大学的概念，但却模模糊糊地知道念好书可以走出家乡的山沟，因此这首《风雨兼程》就像是专门为我唱的一样。它让我伤感，更让我振奋。
留声机停了，天色暗了，我这才感觉到屁股下面的凉意。我知道青草的汁液沾湿了裤子，于是站起身来拍拍屁股下山。
时间像条航船，已经驶出20年，但其情景却如同昨日一般清晰。《风雨兼程》现在大家早已不大唱了吧，但我却时时能够感觉到它那熟悉的旋律依然在耳边回荡。那时的春天，就这样为少年人生旅途的航船徐徐吹开白色的帆。P7-9