新文化运动以后，现代文学领域涌现了一大批散文名家——鲁迅、周作人、林语堂、老舍、丰子恺、郁达夫、朱自清、徐志摩、沈从文、郭沫若、茅盾、曹聚仁、钱玄同、郑振铎、施蛰存、聂绀弩、邵洵美、林徽因、俞平伯……他们的文学成就，如一座座高峰令后人仰止。

陈益民编著的《国病》汇集了这些名家的散文经典，从他们优美而富于深意的文字中，我们将体会大家的情怀，品读他们生活的那个民国时代。

《国病》是“民国大家美文丛书”之一，由陈益民编著。

积贫积弱的国家，动荡不安的社会，受苦受难的人民，曾构成一幅多么令人窒息和绝望的图景！面对遍地燃烧着的烽火，散文大家如巴金、老舍、庐隐、梁实秋等在“无力荷干戈”的状态下，他们手中的笔成为唤醒民众的号角。《国病》中的文章向我们展示了乱世下人们的不幸人生，揭示了社会的伤口……

历史和历史

广州脱险记

—九三五—六

什么是今日中国的民意

血梯

走过W学校的门口

不知肉味和不知水味

最低问题——狗彘食人之中国

关于“三一八”

我们的女旗手

哀悼与忆念

再生以后——献給“三一八”的死友范子仁

欠缺点缀的中国人

上海散记

隔海问答

阿片王国

哀汤玉麟

伪国通讯

没有感想的感想

论亡国奴之类

关于“救国”

奈何

梳、篦、剃、剥及其他

半饱论

上海之歌

民意——记“一二·九”运动

王化

天下太平

我的五愿

活埋论

京话

乡{炎

智人·愚人·聪明人

理发救国论

济贫刍议

元旦试笔

读巴黎通信

半个月的印象（节选）

人道与残杀

大官与学者

禁屠与下雨

禁舞

随笔一束（节选）

“最”字号的

薰染了欧陆空气以后

哪吒

童匪猖獗

打倒爸爸

现代青年的迷惘

国庆日的一点牢骚

夜

玉腿酥胸以外

娼妓式的年龄

巴黎通信

捉野鸡

抄捷径

抄捷径

好现象

说建筑

说话的艺术

威胁

国病

人世诸态

文化夸大狂

说自杀

饿

哭

内战与婚姻问题

鸡泡鱼肠——记寒流中的二三事

地道中的女乞

我是职业输血人

短命的人力车夫

卖纸花样子的妇人

秘密公开

第三种人的“推”

人力车

谈洋车

一九三五——六

夏振黄

新年号的文章实在还是旧年写的，所以并无·。新，，话，只谈“旧”事。

却说旧年十二月十四日驻防上海的日本海军特别陆战队举行大规模的演习，当然是演习“巷战”啦。据报载，出动士兵共约三千，铁甲车坦克车二十余台，“防线”一直伸张到苏州河以南，大马路也在哨兵战以内了，至于北四川路一带，当然更是紧张，街车转角处都有“机关枪阵地”，拿了步枪和手提机关枪的士兵摆著“预备放”的姿势，目不旁视，正好像“敌人”就在前面。

本来日本军演习是常有的事。但平常都在夜间“演习”，独此次却在上午六时至十一时，因而不知就里的市民分外觉得骇然而已。当天的《大美晚报》的记载就有了“宛然昔年战时惨象”的话语。这一句话，倒也老实。可是十五日的日文《上海日报》就跳起来说《大美晚报》这种话是“煽动中伤”。

在下蜷伏沪西，即使“北头”炮声隆隆，要不是东北风，老实也听不见，何况乎“演习”？虽然当晚看见了《大美晚报》的记载，却因一则未尝目睹“昔年战时惨象”，二则知道“演习”已经完毕，所以一眼瞥过，心里却想著此时“霓红光”下，北四川路大概依然是“神秘之街”。

这年头儿，神经麻木，“火烧眉毛顾眼前”的主儿，想来决不止区区一个，犯不著“神经过敏”呀！

然而“神经过敏”“深谋远虑”的，却也大有人在。一位住在闸北区的朋友就匆匆忙忙跑来找我，要我代他留意西区有没有相当的住宅了。

“哈哈，人家演习，你何必三年前蛇咬了一口，于今见条草绳还怕？”在下满不在乎地对他说。

不料这位朋友立刻眉毛打了百十个结，没口叫道：“你，你，你忘了再过半个月就是一九三五年么？这，这，一九三五，是世界危机爆发的一年！”

在下一听这话，就知道这位朋友的“书呆子”脾气发作了，不好跟他多说。要是一说下去，开了他的话门子，他那“上下五千年，纵横三万里”，“疯疯颠颠”的话儿，在下也不能抄出来跟读者见面，没的倒耽误了我交稿的时期。于是“嗯嗯”地就散了。

可是经他这么一“缠”，在下猛可地想起了三个月前读过的一篇“理想的预言式”的小说来了。登在什么刊物上，在下已经忘了。只记得是那时新出第一期的一种图画与文字的刊物。是哪一位作家的手笔呢？这倒记得，因为这一位作家是文武全才。他写过一厚本的《大上海的毁灭》。这是他在“昔年战后”写的。当时为的在下也还“神经过敏”，一见书名——《大上海的毁灭》，心头就是砰的一跳，立刻买了来三天工夫读完。然而——然而——真真万分抱歉，后来在下就以为这位作家不该“黑嘴老鸦”似的，尽说些扫兴的话。事隔两年，我们不是依然“安居乐业”？并且后来又有人告诉在下：即使大上海真真“毁灭”了，照那位作家的身份地位说，也得“人为的”“乐观”。这样的“批评”，在下不想妄赞一词。可是我倒又怪爱这位作家的“Naivety”起来了。我觉得他常常在笔尖“流露出他的衷心话”来。不是他以前也有过两篇著作很说了些由衷的老实话么？

“Naivety”（译了出来吧，省得人家不懂，又疑心我是在骂人了；这字就是“天真爽直”的意义）无论是何人的，总可爱。因此在下偶然在报摊上看见什么新刊上有他的大作，我就买了回来。这偶然的结果，就是上面所说的那篇“理想的预言式”的小说，记得题目是《一九三六年——上海》。

可也作怪，这位作家忒也“黑嘴老鸦”似的！好像为的“昔年之战”没有把“大上海”真个“毁灭”了似的，他这里又在“预言”“一九三六年”“上海”之必灭了！他说，不，他这样假想著：“果然，震动世界的一九三六年是来到了！”（这一句，在下老是忘记不了。）日俄在北满大战的结果，日方伤亡数十万，一个重师团在海拉尔全灭，俄方的重爆击机轰炸旅顺，日本军部中广播出来的狮子吼是“非常时到来了！”而同时，又知道美国海军主力艇集中檀香岛，英国巡洋艇队通过苏伊士运河向香港新加坡来。美英俄联合攻打日本了。东京国防会议上，就决定了陆军从前线退却——由大兴安岭前线退守吉林边境，而海军立即开始其“出如脱兔”的行动——占领上海。这上海的大激战，首尾约四星期，日海空军以全力猛扑；最初是英美军死守苏州河，后来是“三日三夜”的黄浦江中海战，英美海军全灭，空军全灭；日军的毒瓦斯弹就同毒龙喷焰似的，最毒的芥气——黄十字雾在静安寺路一带滚滚而来，于是终于英美的上海驻防军在巨量牺牲以后惨败了。日本军完成了上海占领。然而上海市也变成了一堆瓦砾。苏州河上几座大桥是在开战的时候就由英美军炸断以阻敌军前进的；公共租界大建筑都被飞机掷炸弹轰倒，大火烧尽了民房，甚至于宝山全县照耀如同白画。于是日本军就控制了长江一带的资源地，（自然也控制了华北）并据此资源准备与英美俄联军再战。第二次世界大战就此正式启幕了！

读者，可不要认真，这是“理想”（在下真不知道应该用“理想”二字呢，或是用“假想”，总之，不是真的就算了），是一种“预言”。上海现在还是好好的，长江以及华北自然也都是好好的。旧年十二月十四日不过是“演习”！

至于这篇“预言”小说，灵不灵呢？那不但抄书人的区区未便代负责任，就是原作者也不好叫他负责。要是准灵的话，在下一定背起包裹，犯不着赖在这里受惊吓。所以“神经过敏”的朋友请尽管放心罢！

不过即使只是“小说家言”，在下总觉得那位作家太“黑嘴老鸦”似的，一开口就讨人惹厌。你看他说成了世界第二次大战还只来个“序幕”，倒先教我们中国去了一大半，真是“不祥之言”。何况人家又是“喧宾夺主”，又是“如入无人之境”，真真太扫兴了，即使命定不得不如此，这当儿做小说也极不该这么说，（这么没有人为的乐观）可不是么？

因此，在下先前虽然很爱他那么一点：Naivety，（说起来，他这最近的假想小说也还是一百二十分的Naivety）可是现在倒当真有点怀疑他患著“老鸦病”，一开口就是不吉利！难道是什么叫得震天响的“一九三五，一九三六的危机”把他弄昏了么？幸而在下的朋友——托我找西区房子的朋友，不大看什么刊物的，不然，岂不害他愁得只想变成了乌龟么？

不过，话也得说回来，当它《山海经》读，原也不碍事。在下为此抄了大意来给大家欣赏。倘使有人看了后在“新年”里做恶梦，请千万莫怪！

载《太白》第1卷第8期（1935年1月5日）

P8-12

悲凉时代的芒花

中国新文化运动以后，现代文学的花园开出了朵朵奇葩，散文随笔便是当时广受关注的佼佼者。白话文的兴起，让文言文退出了历史的舞台；西学东渐，让人们有了新思维和新眼界。而一批既具深厚传统文化功底、又深受西学熏陶的文化名家，正是在这样的历史背景下，用多彩的笔触写就了无数的传世经典。

鲁迅、周作人、林语堂、徐志摩、郁达夫、朱自清、沈从文……无数散文大家，就像现代文学史上的一座座高峰，为时人赞叹，为后世仰止。虽说不同的作家有不同的思想、立场和观点，但他们在现代散文创作上的贡献，终究是不会轻易淡出世人的视野。

本丛书遴选了20世纪20年代至40年代的一些名家发表在报刊上的散文佳作，按照文章内容的不同分为十二册，即《古风犹存》《陋俗与恶习》《小曲好唱》《读城记》《阿Q永远健在》《国病》《浮生百味》《玩物不丧志》《情爱告白》《文人与装鳖》《文章正宗》《大家评大家》。概言之，这些文章主要与人生问题、社会问题和风土艺文诸方面相关。

值得注意的是，这些文章总的格调是沉重的，悲凉的主题占据主流，即使间或夹杂幽默闲情一类的文字，也仍不脱对人世嘲讽的风格。阳光灿烂的日子荡起双桨感受迎面吹来和煦的风，类似这样明快而充满幸福感的文字，我们从当时的散文中是难以看到的。而这正可以给我们这样的启示：文章表达着作者的心声，折射出他们对人世的切肤感受。刺世的芒花不必带有牡丹的娇艳，它只向世界透着冷峻与悲悯。回望历史，20世纪20年代至40年代的中国，是怎样一个动荡变乱的时代？从北洋军阀的横行，到国民政府武力“统一”后的动荡，再到抗日战争时期的烽火连天，最后又是一场刀光剑影的内战，可以说，三十年间国家未曾有过安定的日子，社会黑暗，战乱不断，生灵涂炭，真所谓“长夜难明赤县天，百年魔怪舞翩跹”，无边的苦难弥漫人间，身处这样穷困、无望的国度，作家们又有谁能作出莺歌燕舞式的文章呢！

“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉。”那就让今天的我们，面对这记录半个多世纪以前的国事、家事和人事的文字，去感悟我们深爱着的祖国，曾经走过怎样的岁月，又该走向何方。

陈益民