“这是一部让人惊叹的作品，也是一部异常深刻和饱满的成长记录。在众多或偏激或强说愁或疼痛苍白的青春文学领域里，七堇年的独树一帜必定引起所有人的瞩目。”

青春文学领军人物郭敬明由衷赞扬七堇年“思想深刻、文笔成熟”，远远超过作者本人的年龄和阅历。

《被窝是青春的坟墓》是七堇年的首部随笔集，全书共分为两部分，惊蛰与清明，寓意成长与写作路途上的不同阶段。

《被窝是青春的坟墓》是七堇年的首部随笔集，全书共分为两部分，惊蛰与清明，寓意成长与写作路途上的不同阶段；收录曾经发表在杂志上的部分中短篇作品，并加入了大部分最新创作的散文等作品。青春文学领军人物郭敬明由衷赞扬七堇年“思想深刻、文笔成熟”，远远超过作者本人的年龄和阅历。“这是一部让人惊叹的作品，也是一部异常深刻和饱满的成长记录。在众多或偏激或强说愁或疼痛苍白的青春文学领域里，七堇年的独树一帜必定引起所有人的瞩目。”

自序

惊蛰

 远镇

 北方

 花朵之蓝

 春别

 冰是睡着的水

 薄奠

 灯下夜祷

 流景闲草

 我不能悲伤地坐在你身旁

清明

 书信

 蓝颜

 幻听

 故城

 昨天

 城事

 札记

 被窝是青春的坟墓

十禾说，终有一天，她会找到一条自己要走的路。我看着她明媚的笑容，满是善良与忧伤的痕迹。

那年春天注定是生命中最糟糕的日子。连绵的阴雨十几天不断。日照开始渐渐变长，天亮的时候听见这个城市已经蠢蠢欲动的各种声音。我想这是怎样一种重复。睁开眼睛看见雪白的天花板，知道自己又离死亡近了一天。厨房里母亲在给我准备早餐，有丁丁当当的声音轻微作响。楼上有人会放帕格尼尼或者柴可夫斯基的弦乐。声音透过墙挤进来，细微而渺茫。很快我就必须醒来，穿衣洗脸梳头吃饭上学。于这机械化的行动中昏昏欲睡。下楼穿过花园，穿过马路。旁边种着常青灌木，图书馆的门前许多老人在打太极。上班族神色慵倦地等公车。有和我一样匆忙的孩子驮着书包，像一匹匹骡子。

我是什么时候开始怀疑这一切的真实意义的。我也记不清楚。我只是不愿意将生命浪费在拷贝一样的日子中。盘古乐队在唱：

死亡不是最可怕的事，有比死亡更可怕的事。你们每天这样工作生活，就是比死亡更可怕的事。

十禾，什么时候可以结束这样的日子。

随时，她说。然后兀自向前走，以惯有的，孩子的姿态。

我们在高三。

每天进教室会看到有人已经捧着一本封面上印着“题网恢恢，疏而不漏”或者“题海无涯何作舟，某某帮你不用愁”之类字样的参考书在啃。我呼吸这里浑浊的空气。我深知自己将有最美丽的年华埋葬在这里。无可选择。悄无声息。

在数学课最昏昏欲睡的时候，望见窗外的阴霾天色。南方阴雨的天气绵延不绝。津台雾锁。远处是高大乔木微微摇晃的不定姿态。这种时候会想念遥远的路途。想起父亲的气息。思绪蚊香一样蜿蜒扩散。触到某个隐忍的伤口，猛地收回来。疼痛不已。然后那一黑板一黑板的文字就让我盯到眼睛发酸。有液体处于生理保护作用而充盈在眼眶里。

或许我们的生活中，任何事情都不可知。

那些华灯初放的黄昏，十禾与我在教学楼的楼顶上看日落。那些刻刻幻灭的云霞和微弱光线，就像这个世界上的生死一样迅疾无常。十禾看着他们平静地坠落与消亡，仿佛目睹一场漫长的落幕。原谅与毁灭交织，蔓延着生之荒芜的风。直到有刺耳的铃响，她才回过头来，说，走吧，回去了。此时已经夜幕低垂。偶尔有一两颗明亮的星宿遗落天边。寂静闪光。

我现在想起那些黄昏，我从未真正看清过她的面容。我只看见一个寂寞的孩子站在那里。而她的希望，疼痛，或许只有落日看见了。

3月17日

我发现我无法专注于做任何事情。我在想，我也许真的不能走下去了。晴朗的黄昏，堇年陪我一起看落日。我只看到血红的云霞。一直延伸到天空深处。

遇到不好的天气，她就和我一起站在走廊上，看墨鱼他们打篮球。他打球的样子很好看。

但我想他大概永远也不知道我们在看吧。．这是一个人的游戏。

心情很好或者很不好的时候，我和堇年在后山的荒草之中奔跑。今天就在草丛中遇到一条菜花蛇。盘踞在石头后面。我们在那些高草之中隐藏，奔跑，盲无目标。我希望永远有这样善良的孩子，陪我在落日之中奔跑。累了就倒在地上喘气，世界安静得只有自己狂莽的心跳和粗重的呼吸。我们就这样倒下去不起来，看黄昏里的云不知去向。只见一片绛红的天色，有无限壮丽。宽阔到你感觉到自己的微不足道的短暂生命是这样悲凉与寂静，与这些丛杂荒芜的野草并无二致。

忍不住眼泪灼热地流淌下来。  我没有告诉任何人。我对这样的等待，已经失去了耐心和兴趣。

回到家之后，是母亲唠叨的声音。有些话我已经听了十八年。却只有默不作声地点头。关上书房的门，一个人在黑暗的房间里踱步，思忖着捕风捉影的事情，头脑因为疲倦而无法集中精力。于是常常打开窗户，坐在窗台上。有时候会猛烈抽烟，风大的时候，感觉自己被悬挂在二十米高的水泥森林上，生命有摇摇欲坠的感觉，令人惶恐地产生想放声大吼的欲望。在这深浓的夜包之巾凝视n己仓皂局促的感情和即将面临的叵测命运，让人心生悲凉的感恩。彼其于世，亦不知道它的馈赠如何吝啬。记}乙逐渐淡灭。生命面临毁亡。

母亲不在的时候，我尝试在黑暗的高处对这个卑微的，匍匐的，满是疾病，贫穷，绝望，繁华，艳丽，人烟阜盛的城市大声呼喊。张口的瞬间却发不出声音。风带着烟的火星倒灌进气管，我被呛得咳嗽不止。眼泪随之落下，落进黑暗深处。那次我特别难过，仿佛患了失语症一样，恐慌得难过。

我对自己说，一切都会好的，一切都会好的。

看着深蓝的夜空。丝丝入扣地覆盖自己失控的情绪，逐渐安定下来。已经是一点。

打开书房的门，准备回卧室。发现门前放了一张凳子，上面有一盘水果，一杯牛奶。母亲却早已睡了。

我的母亲在为她勤奋读书的女儿准备水果和夜宵，甚至不忍心打扰她。而事实上我一直坐在窗台上，没有做任何事情。

我望着那些水果和牛奶。一句话也说不出来。

那天语文老师上课的时候复习唐宋诗词。这个年轻的师范毕业生凡事要比那些老教师来的特立独行一些。他说，书写青楼艳遇也是宋词的一大题材，上至欧阳修、苏轼、辛弃疾，下至柳永、杜牧、晏几道……但我确定宋朝有名词人当中有一位是绝对没有狎过妓的，那就是李清照。

全班有持续的笑声，沉闷而持久。

我觉得这个无聊的高三真是到了穷途末路了一看着旁边的十禾．她在仔细研究一张CD的封套。昏昏欲睡。我趴下来，听见十禾重复哼着Pink的歌。P10-13

回首那些错把倾诉冲动当作创作才华的无知年生，在兵荒马乱的晚自习上，在熄灯的宿舍里，我们总是在一堆堆耀武扬威的习题和试卷的缝隙间，在应急灯渐渐微弱下去的光线中，一手撑着深不可测的夜，一手写下无处倾诉的话。

那是一种盲目的、消耗的状态，照管自己的生活，打理那些千头万绪的杂念，喝自己冲的咖啡，睡自己铺好的被窝，吃自己餐盘里的饭菜，写自己的作业，考自己的试，做自己的梦……世界的悲伤与灾难都太多，我们活在平静遥远的角落，无力怜悯。人间既非天堂又非地狱，末日尚远，我们惟能维护着自己的天地，“埋头做着功课做着世间的荣辱”……就算是洪荒滔天，也总有他人去担当……文字成为内心的形而上的依靠。

那些执念，那样的旧时光，一晃就过去了。

而今仿佛是站在一个青黄不接的尴尬路口，失去的是招摇撞骗的痛快诉说，未曾获得的，是笔走天涯的洗练淡定。已经再也不能随心所欲地写字，因为心里有了羞赧和踌躇，对纷繁复杂的眼之所见有了惧怕。不知道我应该怎样写，写这无法书写的自我，怎样诉说，诉说这无法诉说的世界。

回过头去看看那些浸透在白纸黑字上的生动的悲喜，切肤地感觉到，在那样一个唯唯诺诺的苟且年纪，伤情似乎是装点生命的勋章，好像只有凭借那些，幻觉般的，被我们脆弱的主观承受力无限夸大的非难，我们才得以拥有热泪盈眶的青春。

尽管，生命中的温暖一直都与我们遥遥在望，而我们只不过是拒绝路过。

“之行，如果有天我们湮没在人潮中，庸碌一生，那是因为我们没有努力活得丰盛。”二十岁的时候，读到这样的句子。写这话的人又说，“世界之大，我却不知其折或远。”

在我脚踏的这片狭小天地，经历的，不过是寻常的青春，看到的，不过是平凡的世界。在过去心高气傲的年头上，因不懂得该如何聪明地活着，所以总觉得连生命都是身外之物，“好像这个世界说不要就不要了。”

前些日子在英文泛读课上看了一篇美国作家写的散文，他说：“杰斐逊总统在独立宣言里告诉我们，‘每个人都有追求幸福的权利’，但很多人把这句话误读成‘每个人都有幸福的权利’。”

读到这里，我为这样一个美国式的小聪明笑了起来。这篇散文不过讲述了一个古老的真理，即幸福本身就是虚妄，它只存在于追求幸福的过程中。在所谓的终点你是看不到幸福的，因为它不存在。

我因此想起了曾经不知天高地厚的年岁，因为一些小事踌躇满志，连走路的步伐都快了起来，仿佛急于直面人生；但是当鞋里掺进了一颗硌脚的石子儿，便又会呼天抢地，倒戈弃甲，觉得世不容我。但是终于——在其后的其后——我渐渐承认，活着的价值，在于要有一个饱满的人生。隐忍平凡的外壳下，要像果实般有着汁甜水蜜的肉瓤，以及一颗坚硬闪亮的内核。这样的种子，才能在人间深处生根发芽，把一段富有情致的人生传奇流传下去。

因知道若干年之后的人世，再也不会有人惦记我们的存在，因此这段饱满的生命，是我们以生之为人而骄傲的唯一见证。

这些年的时间，为着实现这样饱满的人生，断断续续地做着一些代价高昂的遥远的梦，断断续续地写些不叫文字的文字，断断续续地被生活的遗憾所打岔，跌入低谷，并且拒绝任何搭救，自己慢慢摸索着爬起来继续走。这青春，与世间任何一段青春无异——年月里那些朝生暮死的悲喜，也就这样野花般自生自灭地燃烧在茫茫命途上，装点了路人的梦。

故人对我说，“要有最朴素的生活，与最遥远的梦想”……说这话的少年，早都成了记忆深处的那些花儿，走上了更远、更美的路。只是这样的话，我一直都唯唯诺诺地记得。我也是这样感激涕零地知晓，我何其所幸——“如果不是因了你们，我何以能这样平安成长，渐渐变成一个健全的人呢。”

记录这旅途的大部分文字，从高一到高三毕业，用了整个成长的时间来完成它。

印象深刻的，永远是书写它们的时候——某个十六岁的晴朗的秋天下午，某个心绪不平的高三的晚自习，某个毕业之后的夏天的深夜——而经过了这一切，我常常不解的是，为何我们而今常常惭愧当年的种种矫情，但却又暗地里明白，当初身临其境的时候，我们的体会的确是真实而切肤的。于是这只能归结为这样一个冷静的解释，那是因为我们长大了。那是因为，好多年前如锥子一般刻在我们心底的，所谓时光断裂的声音，成为了永远的回声。

年华里，我们失却的是一种心情。

未曾想到，在这样的一个过程中，我们的出生年代，成为了一个字正腔圆的集体烙印，被用作追捧和诟病的代名词，无论我们有着多么迥然不同的生存姿态。但是我仍然相信这些千姿百态的理想和悲哀，功名和败落的后面，有着本质上相同的，对世界和生命的勇敢诘问。这正是我们为何要紧紧抓住语言的权利去表达内心的最初的动机。无论是写作者还是阅读者，这都是光荣的事情。至少，我们有很多的孩子，愿意去思考和表达，即使无论这思考和表达的方式与内容怎样。我始终相信这是另一种意义上的殊途同归。

所以。

因了成长本身的不完美，我希望这些如原石一般尚经不起雕琢的文字，能够以一种最接近成长的本质的真实形式——即充满了热泪、过错、遗憾、美好、希望和绝望的姿态——纪念我业已逝去的那段珍贵岁月。那些我们等待着下课、等待着放学、等待着长大的少年时代。那曾是，也将是属于我们大多数孩子的一段最清澈最美好的时光，如同所有，所有——所有踏过了中学岁月，踏过了高考，踏过了命运的沼泽，在险些陷下去的时刻，被意志和希望重新拉回到一条更值得坚持下去的路上的孩子们——所亲身经历过的那样。

看，在这个充满爱与被爱、伤害与被伤害的世界里，生命对我们是吝啬的，因为它总是让我们失望；可是，生命又是这么慷慨，总会在失望之后给予我们拯救。

我想，因了这生命的慷慨，我们必须尊严地过下去。就如同生命本身，尊重我们的存在。

之所以将本文集的名字命名为“被窝是青春的坟墓”，是因为这个名字对于我而言的重大意义。我非常怀念它。

这是一句暗号。我们那些彼时笑容灿烂，而今四散天涯的孩子们，永远都会记得它。借这样一个温暖的名字，我只愿如此诚恳地，表达我对所有正在成长中的孩子们的祝福，就像我一直被祝福的那样……

要有最朴素的生活，与最遥远的梦想。

即使明日天寒地冻，路远马亡。

2007-07-28