从大陆到台湾，从台湾到大陆；父与子的美妙传承，资深电视主播的城事心路。　

　　高雄、台北、纽约、香港、北京……父亲在赋予我生命，将我带到世间的同时，给予了我两样最隆重的礼物：“争的能力”和“让的风度”，40岁的我至今仍在他帮我搭建的X轴和Y轴上跳跃腾挪。

本书以凤凰卫视著名主持人胡一虎的成长历程和职业生涯为主线，记录了他从一个在台湾眷村长大的懵懂少年，一跃成为台湾最受欢迎男主播，而后转投凤凰卫视，通过主持《凤凰全球连线》、《纵横中国》，以及以他自己的名字命名的名牌栏目《一虎一席谈》，再创人生辉煌过程中的点滴感悟。在台湾、香港、大陆各省市的“人生转场”中，他不断追问自己“我是谁”，不断探寻着身份认同的终极答案。40岁的胡一虎，最终找到了答案。

序　40岁·心的故乡

城事

　父亲——主持我人生全场的人

　在高雄出生的孩子，从纽约出发的战士

　台北、香港、北京；幸运的眼神

　佛光山：父亲的迷宫

香蕉天堂

　根深八十载

　一命一功

　灰色地带

　写字的父亲

眷村的情义真相

　眷村的疆域和质地

　父亲带给我的大场面

　以人为本的内心网络

　自我痊愈的秘籍——音乐

爱河奔流

　胡家一席谈

　贵族学校的失声期

　父亲的紧张与我的放松

　谁改变了我的脸？

　正方向的青春

LIBERAL ARTS

　父亲的能量

　做高尚的记者

　征服大都会的橘子

　学位与定位

第三条道路　

　震撼与哀愁

　两个男人的海

　从“采访自己”开始

　父亲的“危机论”和我的“接球说”

　“美式播报”的美妙沟通

　外优VS.内忧：“做自己”和“做独家”

　我最珍视的“独家报道”

　10年殊途

宏观格局

　33年的第一次赌博

　全新的自己从“Tiger”开始

　“大牌”新人的冷门时段

　职业内外的“情感牌”

　我的宏观叙事策略——个人化表达

北上

　北平，北京

　从高雄眷村到北京大院

　真正的战场

　只有胜利才能驱走疲惫

　态度的多元

安享与敬畏

　向时间致敬

　助我飞越“胆怯海峡”的强人

　你的眼神

　美在“成人之美”

新·华人——我的身份谱系

　为什么是胡一虎？

　MIX＆MATCH

我的话音未落，我已看见我的上司钟老师和同事沈向阳为我做出鼓掌的手势。直播完毕，我的学妹，也是这次直播搭档曾濪漪首次用崇拜的眼神注视她的学长。朋友看了这次直播特意发了5个字的短信给我：胡一虎了得。

其实，真正了得的是历史与岁月。

一把伞的开合折射出了香港的过去和现在。我的过去和现在，如果和电视纠结起来，已有近17年的长度。在这个纵的方向上，我如猛虎狂奔，激情长嘶，生命的长度在一泻千里的同时，自身对于生命深度和分寸的把持力却常常捉襟见肘。物换星移，香江巨变，彼时隔岸观火的我成为此时与历史共生的我。不断见识“人心”大场面的累积，使得我在新闻旋涡的中心抓到了核心，我相信这样的收获是“出击”的战果，更是“沉淀”而出的精粹。气势依旧在，但见真雍容。今天的这个场面让我欣慰的是，与父亲的气度我似乎有了几分神似，我在发问“你是谁”的同时，已经真正可以关照“我是谁”了。

发现自己的底气和发现世界的真相其实是同一个途径，这让我想起网络上盛传的一篇关于“伞”的哲思故事：

极度的干旱威胁着小镇上所有农作物的生命，牧师告诉来教堂做礼拜的人们：“除了祈求下雨外，没有任何办法能救我们。现在大家都回家祈祷，下周末回到教堂做礼拜时，做好感谢上天为我们普降甘霖的准备。”周末人们如约来到教堂。牧师一看到他们就大怒：“今天我们都不能做礼拜了。你们根本就不相信今天会下雨。”所有人都反驳道：“我们都祈求上帝了，我们相信今天会下雨!”“你们相信?”牧师反问人们，“那你们带的伞在哪里?”

直到今天，牧师最后的反问都会引发我急促的心跳，它如一记耳光将爱做“白目梦”的人打醒，还原了梦想只能是梦想，现实终究是现实的残酷真相。对于我这个感性思维异常发达，有时任凭激情和想象来处置世事的孩子，遭遇到生命无常风雨天的仓皇时分，父亲总会出现在我的背后并及时为我撑起伞，将我从尴尬虚幻的梦境拉回安全的现实空间。很多年来，我很庆幸自己有这样一把时刻能罩我的“大伞”，那就是父亲，我更愿意称他为老师。十几年来我每做一档节目，我的老师一直都在我身边。不管我在采访谁，采访哪个大人物之前，我都会给父亲打电话：“老爸，我打算这样开头……”老爸会跟我抬杠：“不好，这样没有创意。”我想我很难得有这样的父子缘，他是我这行的老师。直到做《一虎一席谈》时没有了父亲，当我想打电话给他的时候，我找不到他。所以我回到台湾，把他的两件衣服带到这边来，一件是中式的棉袄，那是我买给他的；另一件是我家人买给他的皮衣，他七十多岁的时候穿的一件皮衣。它们让我一直觉得这个老师还在我身边。

“伞在哪里”，在每一次的危急关头，父亲的特别定力总会感染我。父亲不只是做我的庇护伞，更重要的是时时提醒我自己手中要有一把“备用伞”，要时刻做好准备，要时刻积蓄实力。只有以这样的方式相信“相信”，“相信”才能保证让我志在必得，也更能让我进退自如。

主持每一期《凤凰全球连线》都像一次诺曼底登陆，我这个小兵，要在短时间内集合起“将军”们——各方政要和重量级嘉宾，并让他们在一个“操场”(新闻话题)上集合对话，绝对是次大挑战和大冒险。2005年，在宋楚瑜访问大陆之前，我好不容易约好了他的专访，可是距离直播专访一个小时的时候，我却被“放了鸽子”——宋楚瑜临时有事情，无法接受采访了。当时节目预告已经放出去了，我的话也放出去了——肯定能采访到宋楚瑜。怎么办?我在极端焦虑的时刻打开了自己手中的那把备用伞，我退而求其次，通过台北记者站记者陈淑婉的帮忙，在第一时间与台湾亲民党副主席张昭雄取得联系，让他代替宋楚瑜接受采访。没想到张昭雄无意问透露了一个独家新闻，第二天访谈内容就上了台湾报纸的要闻版。

P7-9

老虎40了。为什么人到了40总会有一些感悟?

回想人生过去的4个10年，心境经历不少转变：

10岁的老虎，简直是小老鼠：初进学堂，胆小怕事，跟着人群唧唧喳喳，没有自我，用课业分数为自己壮胆；

20岁的老虎，简直是小猫：初入社会，全身敏感，深十自动辄得咎，卖力工作，用工作绩效为自己说话；

30岁的老虎，简直是小马：崭露头角，驰骋奔放，左右逢源，却不知何去何从，用不断前进为自己喝彩；

40岁的老虎，似乎才露出一点老虎面貌：初省人生，学会以虎踞龙盘之姿，俯瞰来时路，既学会嘲笑自我，也懂得暂时放下工作绩效压力，还能悠闲停下脚步，梳理人生。更突发奇想，胆大包天在众人面前狐假虎威，裸露真实的自己。

为何痴痴地等，等待人生40这道坎儿，才能有所体会?说穿了，也就是孔老夫子“四十不惑”这句话，给后世千千万万中华男子一个莫名的精神压力。2007年过完40岁生日后，我反复思量：孔老夫子何其神通广大，在经历人生14600天后，就能有洞穿世事、了然于心的不惑心境。千年之后的我，为何仍总是对人情世故一知半解困惑丛生?孔子这位身材魁梧，体型宛如今日猛男的山东大汉，到底解了什么惑?至今，我依旧百思不得其解。

倒是在我身上，40岁的老虎，找到了一把钥匙，解开了心中些许困惑，让我决定说出心中的秘密，与有心人、有缘人一起分享。

当我带着这把钥匙去看自己成长的过程时，猛然发现，老虎何其有幸，生长在今天这个人人勇于做梦的年代。虎父的40年，是在国共不共戴天、势不两立的环境下成长，是在中国人打中国人氛围中受教育，是在一家人有弟皆分散的时代悲情中煎熬，整个时代似乎人人都在摇头叹息。正因为经历那样的年代，父亲从安徽老家只身人来到台湾高雄眷村后，就以积极进取的态度，与母亲合力培养胡家5个子女，希望打造个没有妻离子散。没有战乱苦痛，没有孤独悲情，只有热情欢笑的心的故乡。

在这心的故乡里，有他对故乡爷爷奶奶的思念，有他对安徽桐城派文学的情有独钟，有他对中华文化的薪火相传，更有他对下一代的努力栽培与无尽的爱。

父亲以自己人生全程的感悟，用感恩这把钥匙开启了我闭锁的心门，培养出了今天的老虎。相较之下，老虎的40年，虽有芝麻丁点儿大的坎坷路，但开放开明的大时代，给了我幸运，让我能学有所用，让我敢虎望天下，用专业热情与全球华人连线；

正因为有了这把钥匙，当我打开人生一扇又一扇神秘之门时，困惑渐渐消退，答案就在眼前；

正因为有了这把钥匙，我幸运地走在了条父亲想走，却没有机会走的大道上，也就是：在一个屋檐下与来自五大洲，不同面貌的华人朝夕共处、专业共事、艺术共鸣、人生共舞。

这一切，就在凤凰之家实现了。

如果没有飞入凤凰，我不敢想象我的人生能如此幸运与丰富；

如果没有在2000年12月31号两个世纪交接之处的隙缝，我做了事业抉择，离开台湾，到了香港，我不会有今天的思维与说话方式：

如果没有在2002～2005年，我用自己的双脚、双眼，跟着《纵横中国》节目，行遍各省市自治区，我不会放下过去两岸课本给对岸设下的主观意识形态：

如果没有过去7年，我不可能飘荡在华人世界不同角落，不可能得到心灵碰撞的朋友、知己的鼓舞，今天，我也更不会对“华人”这个词有如此深厚的情感：

当然，如果没有在2005年经历父亲的仙逝，让我痛彻心扉，我也不会在人生四十不惑的时节，好好反思“我是谁”这道人生不得不面对的大题目。

在40岁的关口，我心怀忐忑交出了答卷，答案就在书中。

感恩父亲母亲：言教身教，让我知道：是谁辛苦养育我。

感念岳父岳母：帮我教女，让我知道：是谁为我心分忧。

感谢姨丈小阿姨：帮我照顾母亲，让我知道：是谁如此疼爱我。

感谢兄姐大嫂与姐夫：提携爱护小虎弟，让我知道：是谁如此关心我。

感谢亲朋好友，尤其是：台北——小巴、阿牟、建文、齐怡、歧凤姐、丽琴、台北四公子；香港——明泉兄嫂、圣贤兄嫂、双龙兄嫂、蓓蓓姐；北京——小马、小林两位好兄弟，大邓、小邓、小徐三人组；海南——郭姐；广东——王静为这本书的诞生，启发我一个又一个灵感，让我知道：是谁真情对待我。

感恩贵人：凤凰卫视刘长乐老板及所有凤凰人，7年岁月一群电视疯子，风雨同舟，让我知道：是谁提升今天的我。

感动全球华人观众：捎来的只言片语，给我努力向上的动力，让我知道：是谁无私帮助我。

感激完成这本书的伙伴：朱冰以及中信出版社，尤其朱冰用她绝佳的文字把我平淡的言语变成了丰富亮丽的彩笔，是她让我知道：是谁费心成全我。

最后让我深深地说一句：感恩我的老婆与女儿分别用大气与淘气，让我知道：是谁全心爱着我。

                  胡一虎

                 2007年10月15日

              于北京香格里拉酒店春榭吧