这是埃米尔·路德维希历史人物传记的代表作品。作者以细腻的笔触，以描写诞生于法国大革命时期拿破仑的心路历程为切入点深刻展示了这位曾经不可一世的英雄人物风云变幻的一生。在西方的历史上，没有哪个人像拿破仑这样拥有如此长久的赞誉。他以个人非凡的努力，从普通的科西嘉岛居民，一跃成为法兰西人的，并叱咤欧洲20余年。革命让拿破仑登上了历史的舞台，更让战场上的拿破仑所向披靡。而他也以自己的方式使法国革命扩展到整个欧洲，将欧洲人从沉睡中唤醒。他颁了《拿破仑法典》，以法律的形式让法国大革命的成就得以保存，至今，这部法典仍是大多数国家法律的蓝本。……

拿破仓不仅是一个杰出的军事家，而且也是欧洲史上最伟大的人物之一，他不仅是创造了法国历史，而且也创造了所有欧洲各国的历我。他于1804年加冕为法兰西皇帝，从此他的名字就和他无数战争的胜利联系在一起。为了废黜这个巨人，1815年6月18日，全欧洲列强不得不在滑铁卢战场联合起来对付他……

译者前言

第一章 岛

科西嘉的抗战

拿破里奥尼 宗族

贫穷 独来独往的男孩

第一把剑 喜欢阅读的中尉 洞穴里的想象 大炮

回乡

绝望 革命的战鼓 最初的自我

红帽徽 挫折 古罗马英雄

85法郎 强才是善的 爱情观 红色中尉

暴动 逃兵 在巴黎这只大锅里

阴谋家的岛屿 在科西嘉的最后一搏 放逐

流亡 土伦城前 外行指挥官 首战告捷

被捕 狱中“请砸断我的锁链!”

失业 忧郁 孤独 人生如梦

峰回路转 在战争指挥中枢 巴黎骚乱 与民为敌

的将军 街头决战

政府军统帅 两次失败的求爱 约瑟芬 自信 结

婚的原因 命运

第二章 溪

危险的预言 衣衫褴褛的部队 进军意大利 上帝

应许之地 改名

无产者出身的将军们 担负解放使命的部队 理想

与抢劫 推翻王公贵族 历史与荣誉

将军成了危险 主宰世界的感觉苏醒了 专制或引

退 首次入城仪式 “我想要这样”

约瑟芬不来 “我很绝望” 痴狂与干劲 “小白脸”

与丈夫

战地情书 危机 吃醋 危险与绝望 胜利与失望

 一段自白

政府开始害怕 拉拢政府 领导权的统一 解放的

代价 向“蛀虫”宣战

与罗马谅解 福音书与共和国 第一个和平提议

外交家 国家交易 眼望东方 “欧洲不过是鼹鼠挖

出的一堆土!”

在司令部 小朝廷 母亲 科西嘉的地位变得平常

身材与神态 致学者们的话 发号施令的天性 婚

姻生活

威胁巴黎 塔列朗 治国纲领 进军世界的计划

面对外交官们 坎坡福米奥和约 向民众吹号角

“半页篇幅”

国民的爱戴 威胁性的演讲 施泰尔夫人的评价

一个德国人的评价

骑士姿态 深居简出 “我不能待在这里” 婚姻的

裂痕 进军埃及的计划 计算与幻想

舰队出发 船上的科学院 星空下

狮身人面像 安拉就是真主 东方式的手段 不忠

的约瑟芬 “我已到了万事的尽头”

法国舰队的毁灭 印度之梦 埃及艳后 继承人

问题

探索与发现 梦想与数学 雅法战俘 不落的要塞

鸦片与黑死病 大败土耳其 返回法国

在敌人间穿行 又见科西嘉 在祖辈的火炉旁 向

巴黎前进

法国欢迎波拿巴 约瑟芬的作战计划 丈夫包围战

危险的亲戚 政府在颤抖 局势紧张 谋划政变

阴谋

雾月18日 将军与元老院 政府被包围 一袋金币

 合法的外衣

后室 愚蠢的演说 厮打 企图谋杀 吕西安的伟

大演出 最后一轮舞

第三章 江

渐渐平息的锣鼓声 智慧与剑 平等，而非自由

 参议院 拿破仑法典 婚姻与离婚 为了家庭

为了孩子 每天工作18小时 整治与建设 “革命

已经结束”

新的汉尼拔 马伦哥 新的和平提议 巴黎方面说

什么 和平政策 欧洲的和解 与罗马的和解

终身执政 一条猎犬 虚假的民主 给波旁王室的

信 对待保王党人 为了无产者 荣誉军团

暗杀 政治后果 独裁统治

弟弟成了竞争者 与吕西安决裂 兄弟姐妹 家庭

剧的开始 无子的悲剧 寻觅继承人 私情 休养

间谍 反击阴谋策划者 当甘公爵之死 判决的后

果 为判决辩护

仓促的提议 称帝的动机 失去理智 天才与平

民 自白 评论法国人 虚名 第四个名字

旧政权，宫廷里的无产者 冲锋般迅疾 他的简单

生活 “我们的先父” 兄弟们的贪婪 珠宝和债务

母亲的告诫

迟到的赐福 金色月桂叶的皇冠 纯真 飞翔的

雄鹰

木乃伊 瘸子 英国的敌对 在海上没有把握 皇

帝与海军总司令 蒸汽船 新的和平提议 再度遭

到进攻 查理曼大帝

靠急行军赢得的胜利 特拉法加 奥斯特里茨战役

前夕 印度和摩拉维亚 “用我的名字给你们的孩

子起名” 两个皇帝 欧罗巴合众国

新的王国 青蛙找国王 家族里的国王 诱惑 保

持本色的母亲

腓特烈大帝 与柏林的紧张关系 不平静的普鲁士

 对普鲁士的最后警告 耶拿 两位德意志女性

腓特烈大帝的剑 英国被封锁 无忧宫里的幻想

“我有儿子了!”

波兰伯爵夫人 徒劳无功的求爱 孤独的人 报复

 没有胜利 俄国的警告 秘密的田园爱情 东方

的使者 从远方统治 戒指

沙皇 诱惑 瓜分欧洲 女对手 两种评价

巴黎在说什么? “上帝在人间的化身” 节俭 背

叛原来的基本思想 新的世袭制 忧郁 满足后

的悲哀 惊人的计划 威胁罗马 马丁·路德的语

言对罗马的印象

为了德意志人民 荒唐的热罗姆 “你年轻得可

怕!” 半个拿破仑

“陛下，您的弟弟吕西安来了!” 政治与尊严 科西

嘉人 长久的妒意 步步紧逼 愈来愈焦躁 “我

可不要悲剧!” 真正的目的 供选择的王冠 “我

会活到90岁”后代 伟大的一幕 兄弟间的仇视

 地毯

西班牙王朝 墨西哥梦想 回顾欧洲 坐满国王

的剧院 舞台上的政治 灾难的预言者 塔列朗

的背叛 塔列朗的重要性 饮茶 作为中间人的

塔列朗 想娶俄国公主 脆弱的友谊

对德意志天才的敬意 与维兰德的谈话 赢了诗人

 耶稣与恺撒 与歌德会面 “好一个人才!”皇

帝的攻击 诗人的计策 无法收买的人

腓力二世的幻想 “我一生中最大的蠢事” 约瑟夫

制造困难 两名亲信的阴谋 宙斯大发雷霆 塔

列朗的微笑 沙皇的背弃 在马车里 罢黜教皇

 第一次吃败仗 革出教门与获得胜利 再会波

兰情人 战线拉长的危险 向对手袒露心声 “我

想刺杀您” 这个德意志人不可战胜

约瑟芬皇后昏倒了 离婚 怀念与账单 在假面舞

会上 选择哪位公主? 多产的哈布斯堡家族 写

给未婚妻的情书 破除传统礼仪 夜晚的进攻 继

承人 “先保母亲”

第四章 海

幻想与数字 贸易战 西班牙困境 逃亡的国王们

 家族阴谋 贝尔纳多特的胜利 子嗣的诅咒 幼

子 第二位妻子 教皇 君命天授

世界征服计划 宿命之战 政治因素 表面缘由

威胁 未来蓝图 欧罗巴合众国

“只有我才有钱” 压迫与镇压 愤怒的农民 普鲁

士 灵魂的火焰 “女孩子气的口角”

贝尔纳多特展翅 尴尬的盛宴 “太远了，陛下”

对敌人的过高估计 敌人在哪里 困境 “善于权

衡的人” 考察俘虏 四颗牙齿 “战争将持续三

年”小说 俄国荒原上的李尔王 咖啡与食糖

 “幸运之神犹如娼妓”

莫斯科 大火 燃烧的街道 第三个信使 最后一

封信 沙皇宫殿里的心情

帝国男爵施泰因 双雄对比 施泰因的决定性影响

 狮子般的建议 “您必须掉头” 桦木手杖

巴黎政变 皇帝受惊 窃窃私语 别列西纳河 最

后的公报 步行去华沙 拿破仑成了冒险家 “歌

德先生好吗”

借口 正统主义的诅咒 王朝的矛盾 运气来了

 德意志精神 正义与悲剧

焦虑的莱蒂齐娅 兄弟姐妹 教皇陛下永远正确

 法兰西国王 第四幕心情

疫拿巴将军 “我的命星黯淡” 迪罗克之死 小人

正统君主们 危险的兄弟们 伟大的会面 “你

们有多少国家?” 帽子 悲剧性认识 奇妙的对局

 犹豫 “我的棋局乱了”

大战开始 战争进行中 战败 歌德的总结 德意

志的评论

火炉旁的莱蒂齐娅 约瑟夫的宫殿 “一切都面临崩

溃” 法兰西的天然疆界 革命的界河 盲目的兄弟

战争的运气 250个人 构想与警示 《昂朵马格》

 强烈的冲动 朋友的背叛 但求一死三个人

塞纳河畔

沙皇在巴黎 塔列朗主政 马尔蒙背叛 叛徒的危

害 疲惫的元帅们 法国青年 彻底退位 继任者

窃取财宝 从容不迫 向近卫军告别 军旗之吻

打倒暴君 狂欢节

活力与小岛 内在积累 神秘的国王 母亲的宴会

 熔炉 浪漫的相会 内心的倦怠 儿子的画像

奇异的装束 波旁国王 总结历史 维也纳的争吵

会议的信息 筹划 “听从命运对你的安排吧”

启程  

千人队伍 “你们认出我了吗?” 宣告 内伊元帅

 “必须安于现状”新的纲领 进军巴黎 玛丽·路

易丝的背叛 寄希望于哈布斯堡 盲目

诱鼠者 拉普 铁笼子 帝国双奸 贡斯当人阁

民主认识 “我们必须忘记” 忧虑 悲哀的困境

刺向独裁者心头的尖刀

郊外草地 恺撒的马车 警告 速度 失算 病痛

与活力 滑铁卢

议会反对拿破仑 工人的皇帝 要求退位的呼声

拿破仑二世 富歇 马尔梅松的梦 熟悉的炮声

四处碰壁 去美国 新的疑惑 犹豫不决 还是美

国 提米斯托克里斯

在英国军舰上 无助的人 现代薛西斯的答复 “永

久的耻辱” 再见，欧罗巴

第五章 岩

肉体神经

三种动力 自信 自负 纯真 不慕虚荣 谁令他

赞叹 感恩

革命 过渡 正统化这一缺陷 贵族的强烈影响

情人法国人的怀疑 历史感 “我是一位罗马皇

帝” 棋手 荣耀

计算 速度 记忆力 勤奋 环境 真怒 假怒

勇气 人性 兵法 将军和帝王 最前线一律平

等 “战争是时代的错误”

蔑视人类的人 心理学家 问题与谈话 金钱

将军的爱恨 坦诚 反动政治 关于德国人

反大众

幻想欧洲 欧罗巴合众国

毫无感情 感情奔放 财产 女奴隶

不信神 自然观 命运 迷信 生与死 孤独

死火山 致命的气候 长林 随行人员 木头工与

虚荣 宫廷内讧 最忠诚的人

羞辱 束缚 看守 恶棍 冲突 “跨过我的尸体”

日程 读物 书柜 回忆录 造假 来访者 三呼

万岁 消磨时光 马来人多比亚斯 皇帝与奴隶

母亲的呼唤 行星的轨迹 扈从的命运 最后的愿

望 脱逃计划 殉难的代价 失落

礼节与模仿 恐怖的一刻 “请您想想他们的负担”

扶犁的皇帝

“没有人需要为我的垮台负责” 认识所有错误 王

朝的自我批判 华盛顿 无赖还是英雄 总结苏

格拉底

普罗米修斯 欧洲 “拿破仑宝藏” 最幸福的时刻

奇迹的闪光

浮士德 园丁 严寒与酷暑 科西嘉再次浮现 没

有祖国 忠实者的背叛

遗嘱 作为继承人的士兵 遗赠 作为继承人的儿

子 姓名的命运 政治遗嘱 敦促谅解 未来国王

的使命 欧罗巴合众国

梦境 正式死亡 死亡辩白 最后的困窘 梦想

最后的命令 长逝

收场 复活

后记

附录一 拿破仑年表

附录二 谋杀还是胃癌

——拿破仑死因研究的新发现

2

然而翌年春天，形势的变化令大家的心为之一沉。敌人的增援部队登陆了，科西嘉的儿女们再度武装起来。少妇又追随在丈夫左右，肚子里怀着孩子——这是在去年秋天的风雨中怀上的。“那些日子，我经常离开山上的藏身之处，悄悄到外面打听消息，有时一直走到战场。我清楚地听到子弹的呼啸声，但我相信圣母。”后来她这样回忆道。

到了5月，他们战败了，开始了可怕的撤退。有孕在身的莱蒂齐娅骑在骡背上，臂弯里抱着一岁的孩子，与大队男子和少数女子一起，穿越丛林和悬崖峭壁，向海边行进。6月，战败的保利不得不带着数百随从逃往意大利。7月，他的副官与一小队使者向占领者投降。岛民们的骄傲不复存在。8月，副官的妻子却生下了一个复仇者。

她叫他拿破里奥尼(Napolione)。

与战场上表现出的勇敢和男子气概不同，在紧邻海边沙滩的大房子里，她是一位聪明、节俭的家庭主妇。能不这样吗?她那年轻的丈夫总是沉湎于空想，没有什么收入。在长达几年的时间里，他一门心思想要打赢一场遗产继承官司，无暇顾及别的。在比萨上大学期间，虽然他自称波拿巴伯爵，过着优裕的生活，却没学到多少东西，直到现在第二个儿子出生后，才匆匆结束了学业。他拿什么养活自己和家人呢?艰难的时光令人变得现实，他只好与占领者妥协，更何况法国人为了在岛上站稳脚跟，对当地贵族采取了许多优惠政策。

不久，他当上了新成立的法院的陪审推事，并成为一个苗圃的监管人。法国国王意欲通过这个苗圃在岛上推广桑树。当科西嘉的元帅前来造访时，他不惜花最多的钱招待这位贵宾。另外，他在山上有羊群，在海边有葡萄园。他的哥哥是主教堂的大司祭，家产丰厚。他妻子的同父异母兄弟也是司祭，善于做生意，不愧是商人之子。

他那美丽而骄傲的妻子30多岁时，身边已有五男三女共八个孩子。这充分体现了科西嘉居民的家庭观念。对他们来说，竞争和族间仇杀乃最高道德。要把八个小孩养大成人，是件艰难而费钱的事，因此孩子们在家里成天听到父母在谈论钱。后来，父亲终于想出了办法。有一天，他带着11岁和10岁的两个男孩坐船去法国。他们先到土伦，然后前往凡尔赛。

在科西嘉元帅的推荐下，主管头衔、等级和徽章等事务的铨叙局确认了波拿巴的贵族地位，路易国王赐予这位效忠法国已达十年的官员两千法郎，并让他的两个儿子和一个女儿免费就读贵族学校。毕业后，两个儿子一个将成为神职人员，另一个则当军官。

3

布里埃纳军校的花园内，一个矮小、腼腆、寡言、喜欢独来独往的男孩坐在那儿看书。学校把花园划成小块分给学生，男孩把属于自己的一块连同旁边属于同学的两块，一起用篱笆围了起来。除了那两位同学，他不准任何人闯入这块领地。谁若胆敢擅入，他会气势汹汹地冲上去。就在不久前，几位被焰火烧伤的同学碰巧逃到这里，也被他挥舞锄头赶了出来。

对此，任何处罚都不起作用，老师们只得听之任之。“这个男孩是花岗岩做的，里面埋藏着一座火山。”一位老师这样评价他。是的，这个小王国尽管有三分之二是强占来的，但他不允许任何人侵犯。他对个人自由的感觉就是如此强烈。不久，他在给父亲的信中说：“我宁愿在工厂工人中排名第一，也不愿成为科学院院士中最末的一个。”这句话他是不是在普鲁塔克的书中就已看到过呢?普鲁塔克描写的许多伟人，尤其是罗马英雄的生平，令男孩热血沸腾，神往不已!

没有人看见男孩露出过笑容。在同学们眼里，这个意大利人犹如半个野人，至少是个奇特的外国人。他几乎不会法语，这是他的敌人的语言，他似乎不愿屈尊去学。多么古怪的小矮个，多么古怪的名字!他的外套太长，身边总是没有零花钱，什么都买不起，却宣称出身贵族!那些来自达官显贵家庭的同学嘲笑他：科西嘉的贵族算什么呀!还有，要是你们真的英勇善战，为什么会被我们战无不胜的军队打败?

“我们是以一敌十。”男孩怒不可遏地喊道，“你们等着!等我长大后，一定会好好教训你们这些法国佬!”

“你爹不过是个小小的中士!”

男孩勃然大怒，提出决斗，结果受到禁止外出的处罚。他写信向父亲求助：“我已厌倦了解释自己的贫穷，听够了外国小子们的嘲笑。他们只不过比我有钱而已，精神上远远不如我高贵。难道我真的必须向这些只会吹嘘自己如何奢侈的家伙低头?”但父亲从岛上回信说：我们没有钱，你必须待在那里。

他一待就是五年。如果说，每遭受一次歧视都会增强他心中的革命情绪，那么对别人的蔑视则加深了他的自信。他的老师们均为修士，他与他们处得不错。功课方面，他只是擅长数学、历史和国别地理。对于精确的思维、探究的眼睛和一个被征服者的怒火，这三门课有着某种吸引力。

因为他的目光总是离不开科西嘉。在内心里，他谴责父亲与法国人为伍，并且下决心接受国王赠予的学习机会及其他好处，以便将来用这一切去对付法国。他有一种模糊的预感，觉得自己总有一天会解放科西嘉。然而，他现在还只是个14岁的少年，什么都做不了，只能让家人给他寄些关于家乡的书籍和研究报告——要想创造历史，就得先研究历史。与此同时，他如饥似渴地阅读伏尔泰、卢梭以及伟大的普鲁士国王去逝前夕就解放科西嘉所写的文字。

这样一个孤独、叛逆、胸怀大志、以怀疑的目光审视一切的少年，首先会成为什么样的人呢?一个早熟、知人、充满优越感的人。当他的哥哥约瑟夫打算把职业目标由神职人员改为军官时，这位少年写道：“第一，他缺少面对战场危险的勇敢精神……他可以成为一个出色的卫戍部队军官，英俊，幽默，喜欢说些轻佻的恭维话，在社交场合应付自如。但在战场上呢?第二，现在改行太晚了。作为神职人员他可以拿到丰厚的薪水，这对家庭多么有利啊!第三，他加入什么军种呢?海军?可是，他一是不懂数学，二是缺乏所需的毅力。而炮兵那种长期单调的工作，也是他那追求轻松的个性所无法承受的。”这就是一个熟知人心的15岁少年的思考。他认为自己具有约瑟夫所没有的个性特点，同时恰如其分地描述了约瑟夫的性格，后者与父亲有着相似之处。

拿破仑自己呢?他从父亲那里继承了想象力和稳重，从母亲那里继承了骄傲、勇敢和对精确的追求。此外，父母共有的宗族观念也传给了他。

P2-7

埃米尔·路德维希(Emil Ludwig)的《拿破仑传》(Napole—on)是拿破仑传记中的经典作品之一。它有两个显著的特点：第一，将史实与心理分析有机地结合起来。作者在后记中称，此书意在“描写拿破仑的内心历程”，但为了避免因此而产生虚构之嫌，他在写作时“始终忠于史实”，追求“真实”。第二，具有较强的可读性。路德维希是作家而非史学家，加上他把善于刻画传主性格的古希腊作家普鲁塔克作为效仿的楷模，这就决定了其传记作品的文学性和可读性。该书1925年首版后，很快由Eden and Cedar Paul译成英文，该英译本在1927年美国“非虚构类畅销书排行榜”上位列第二。

路德维希1881年生于德国布雷斯劳(今属波兰)。他在大学的专业是法学，却选择了作家和记者生涯。1906年他移居瑞士，并于1932年获瑞士国籍。第一次世界大战期间，他任《柏林日报》驻维也纳和伊斯坦布尔记者。在二三十年代，他的传记作品如《歌德》、《拿破仑》、《米开朗琪罗》、《林肯》已被译成多种文字，广为流传。1940年，路德维希流亡美国，直到二战结束后才返回瑞士。1948年，他在瑞士去世。

路德维希的《拿破仑传》早已有了中译本，目前在大陆流传的主要有花城出版社的《拿破仑传》(梅沱等译，2003年3月第3版)和国际文化出版公司的《拿破仑》(阳若迅等译，2005年1月第2版)。花城版的四位译者态度认真(这从其译注中可见一斑)，译笔流畅。遗憾的是，该版本系从英文转译而来，而且还存在着少量漏译和较多的理解错误(其中极少数源于英译本本身的错误)。国际文化版的《拿破仑》译自德语原文，八名译者改正了花城版的部分疏漏和误译，可惜自己又出了不少的错，而且其译文在风格上也不够统一。在两个版本的后记中，译者们均感叹此书的翻译难度较大。

今年初，我们应约开始从德语原文重译这本传记。在翻译过程中我们发现，要想译好此书确实不易。这首先是因为路德维希的有些句子比较怪：每个单词都是熟悉的或能查到，但连在一起就不知道是什么意思，有些地方甚至连德国人都不明所以。这样的疑难在书中屡见不鲜，尤以第一章中出现频率较高。其次是因为我们缺乏相关的背景知识。路德维希在后记中称，他在写作此书时尽量压缩那些学校里传授的有关拿破仑及其时代的知识，而作为译者，我们这方面的知识恰恰十分贫乏。另外，出版社对进度的要求，也使我们没有足够的时间在理解和表达方面进行推敲。可以预料，在改正旧译本中的差错的同时，我们这个新译本也难免存在疏漏和错误，在此恳请读者不吝指正。

在体例方面，原著每章各小节没有标题，但在每一页顶端的正文上方标有概括该页内容的主题词。为了保持忠实，我们的重译本采取了同样的做法。不过，由于译文的页数少于原文，因此无法与原文完全一致。书中的注释均为译者所加，附录一拿破仑年表则是原著的一部分。

鉴于迄今为止对拿破仑的死因尚存在争议，我们在附录二中收入了2005年6月3日《南德意志报》上关于拿破仑死因研究最新发现的一则新闻(其他媒体也有类似报道)，供读者参考。

在翻译过程中，我们参考借鉴了上述两个旧译本，尤其是花城版译本的译注及某些词句的翻译给了我们不少帮助，在此谨表感谢。北京大学王建教授帮我们搞到了这本传记的德文原稿，德国学术交流中心(DAAD)派驻浙江大学的专家J6rgSchroder先生和德国友人Sibylle Rauda女士解答了我们的一些疑问，上海理工大学的胡丹老师帮助查阅了书中若干人名与名词的资料，浙江文艺出版社俞玲芝女士提出了一些有益的建议，并做了认真细致的编辑工作，在此一并致谢。

本书的第一章至第三章的前13节由浙江大学周何法翻译，第二章第14—20节及第四、第五章和后记、拿破仑年表由上海外国语大学梁锡江翻译，第三章由同济大学龚艳翻译，附录二《谋杀还是胃癌——拿破仑死因研究的新发现》一文由浙江大学任春静翻译。最后由周何法对全书专有名词的译名作了统一，对第三章、后记和附录二的译文作了修改并加了译注。

译者

2006年12月

描写一个人的生平或一个时代的历史，是两件在意图和技巧方面都不相同的事。有人曾试图把两者结合起来，结果枉费心机。普鲁塔克放弃了后者，卡莱尔放弃了前者，两位大师因此幸运地达到了自己的目标。从根本上说，普鲁塔克的榜样尚未发现效仿者——自他以后，还没有人把依据严格的史实为伟人立传作为自己坚定的任务。

这一工作并不属于历史学家的研究范围，因为探寻真相需要的才能不同于描写。有的作家采用了自由的表达，将历史人物戏剧化，有的陷入了“历史小说”这一误区。正如歌德和拿破仑所说，这样做只会把一切都搅乱。

当一个人的人生里程碑不是由著作，而是由行为构成时，为他写传最为困难。恺撒、腓特烈大帝和拿破仑都是靠战场的胜利称霸天下的，但恰恰是这些战役对后世显得越来越陌生：法萨卢斯战役、罗斯巴赫战役、奥斯特里茨战役，如今只对军事院校还有些历史意义。如果这三人只是军事统帅，他们对后世所产生的精神上的吸引力，便不会超过克拉苏、赛德利茨和马塞纳。是政治天才使他们卓尔不凡。因为当政治家处于事业的顶峰时，他们承载着人类的命运。天才和性格的交汇处，便是探究伟人心灵的传记作家关注的焦点。

本书试图描写拿破仑的内心历程。由于他政治生涯的每一步都体现出他的个性，因此，他作为国家缔造者和立法者的思想，他在革命与正统间的态度，以及他对社会、对欧洲问题的看法，便成了描述的重要对象。我们觉得，拿破仑历次战役的经过，欧洲各国当时的局势，它们之间如气候般无常的联合和敌对，都是无足轻重的。

那些信件和可信的谈话录中记录的他与兄弟和妻子的冲突，他每一个感到忧郁或自豪的时刻，他的勃然大怒和脸色发白，他对朋友或敌人的手腕和善行，他对将军和女人们所说的每一句话，似乎比马伦哥战役的作战计划、吕内维尔和约或封锁欧洲大陆的细节重要得多。我们在学校里学到的关于拿破仑的知识，在本书中被压缩至最低程度；而学校里没有讲到的内容，在本书中则作了详细的描写。法国传记作家热衷于拿破仑的秘史，本书则并不局限于此，而是更多着力于再现拿破仑在公、私两方面的完整形象，再现他作为人的一面。同一天内的国家大事和儿女情长，往往在同一页里加以叙述，因为它们来源相同且相互影响；何况，内心的纷乱对重大计划的影响，往往超过任何谋略。

拿破仑的形象，与道德和他打交道的国家(不管这个国家是敌是友)并无多少关系。在本书中，这一形象既未被视为奇迹，也未被肢解成概念。在他生平的素描中，作者力图把握他内心的种种状态，因为这些状态自然而然地促成他的崛起，并最终导致他身陷圣赫勒拿岛的结局。不断地探索拿破仑的内心世界，从他内心的情感出发解释他的决断与顾虑、行为与痛苦、幻想与计算——这条情感的长链既是描述的手段，也是描述的目的。

为此，对其他人、甚至各位将军的描写都退居幕后。限于一册书的篇幅，作者不得不放弃那些无法揭示传主内心世界的内容。

要想描绘如此丰富的人生，必须跟上它的节奏。在此过程中，作者必须依赖传主的自述，不厌其烦地让他自己来说话。因为一个人自己的陈述往往是最好的；即便当他出错或说谎时，也是在向了解真相的后人袒露自己。然而，作者必须忘记自己是了解结局的。只有置身于当时的情景来描写当时的感受，而不是根据结局感叹命运，方能使作品具有紧张的悬念。

作者便是这样设身处地地体会拿破仑心中的感受。在本书的结尾，读者才看到一次超然物外的冷静分析——只有在引擎停下来后，我们才能去研究它。

这样的描写由于生动形象，容易使人误以为作品是虚构的。为了避免这一点，传记作者必须始终忠于史实。谁若相信事件的内在逻辑性而排斥偶然性，就不会篡改任何细节，不会歪曲某个日期或某份文件——虽然，出于修辞上的原因，本书作者常对日期或文件略而不提。

除了内心独自，本书没有一个句子是虚构的。作者希望这本传记得到歌德对布里昂的《回忆录》那样的评价：“记者、史学家和诗人带给拿破仑的种种光环和幻象，在此书揭示的可怕事实前统统消失了。但英雄并未因此而变得渺小，反而显得更高大了。我们从中看到，真实的事物拥有多么强大的优势，如果你敢于把它说出来的话。”这首由命运创作的史诗，耽于幻想的人无从领会，只有热爱真实的人才能一窥究竟。

拿破仑用其一生写就的悲剧可谓千年不遇，理应再现给读者。一个人凭借自信与勇气、激情与想象、勤奋与意志，究竟能达到怎样的高度?拿破仑给出了这个问题的答案。今天，在这个革命的时代，机会又展现在能人志士的面前。欧洲的热血青年恐怕找不出比拿破仑更好的榜样、更大的教训了。在所有西方人中，拿破仑带给世界的震荡最为强烈，他也为此付出了巨大的代价。

埃米尔·路德维希

记者、史学家和诗人带给拿破仑的种种光环和幻象，在此书揭示的可怕事实前统统消失了 但英雄并未因此而变得渺小，反而显得更高大了，我们从中看到，真实的事物拥有多么强大的优势，如果你敢于把它说出来的话。

拿破仑用其一生写就的悲剧可谓千年不遇，理应再现给读者。

在所有西方人中，拿破仑带给世界的震荡最为强烈，他也为此付出了巨大的代价。

——埃米尔·路德维希