这是一部相当诗意化的小说。一个与父亲一同生活的白人老处女发现了令她憎恶的事实，他父亲和一个有色人种年轻女子有着不正当关系。她幻想着把他们两人都杀死，而实际上所有的一切都透露出这个老处女自己想跟家中的男仆保持苟合之事。那一系列事情并无明确的结局，读者惟有从她的笔记中去找寻线索，但笔记中真真假假的记录交错混杂，粗俗和优雅的笔致并行其间。爱德华七世时期描写女性内心独白那种矜夸的文体与非洲大地的自然环境极为和谐地融合在一起。

本书是“库切核心文集/巨擘书库”之《内陆深处》，该书是一部相当诗意华的小说。J.M.库切的小说以结构精致、对话隽永、思辨深邃为特色。然而，他是一个有道德原则的怀疑论者，对当下西方文明中浅薄的道德感和残酷的理性主义给予毫不留情的批判。他以知性的诚实消解了一切自我慰藉的基础，使自己远离俗丽而无价值的戏剧化的解悟和忏悔。

1 今天我父亲带着他的新娘回家了。他们乘坐一辆双轮轻便马车，拉车的马匹前额舞动着一枝鸵鸟羽毛，咯噔咯噔地穿过旷野而来，身后拖曳着一长？留的尘雾。也许他们是乘坐插了两枝羽毛的驴车，这也有可能。我父亲身穿黑色燕尾服，戴着高筒大礼帽，他的新娘戴一顶宽檐太阳帽，穿着腰部和领口束紧的白色礼服。更具体的细节我说不上来，除非添枝加叶，因为我根本没留意他们。我把自己关在房间里，午后半明半暗的光线呈现翡翠绿的色泽，我在那儿看书，或者更确切地说，我仰面躺在那儿，脸上蒙着一条湿毛巾，忍受着偏头痛的煎熬。我总是一个人待在房间里，看书，写作，要不就是跟偏头痛较上劲儿了。这个聚居地的姑娘全都这样，可我想，没有谁像我这么过分。我父亲总是在地板上来回走动，穿着黑靴子拖着缓慢的脚步，走过来又走过去。现在，来了第三个人，来了他的新妻子，那女人很晚才上床。那都是我的对头。

2 说说这新娘子。这是个贪图享受的大懒虫，一个百媚千娇的女人，生着一张笑眯眯的大嘴巴，那双机灵的黑眼睛就像两颗黑莓似的，两颗精怪的黑莓。她身个儿挺大，腰身很好看，手指纤细修长。她吃东西的样子津津有味。她睡觉，进食，发懒。她伸出鲜红的长舌头把鲜美的肥羊肉舔进嘴唇。“啊，我喜欢这个！”她说，随之转动眼珠子微笑起来。我像被催眠似的老是盯着她的嘴巴看。接着，她宽大的嘴巴和精怪的眸子便朝我做出笑脸。我通常受不了她的笑容。我们不是幸福地生活在一起的一家子。

3 她是新娘子，这就是说老的那个已经死了。他原来的妻子就是我的母亲，但因为死去的年头太久，我都不大记得起她了。她死的时候我肯定还很小，也许还是刚出生的婴儿。从记忆的深坑中追根刨底挖出来的某个印象，只是一个模模糊糊的灰色影像，那脆弱的灰色影像是一个文弱而漂亮的女人，在地板上缩成一团，这是任何一个处于我这般境遇的姑娘都会为自己想象的一幅图景。

4 我父亲的第一个妻子，我的母亲，是一个文弱的漂亮女人，一辈子都生活在丈夫的淫威之下。她丈夫从来不肯原谅她没能给他生出一个儿子。他没完没了的性需求导致她在分娩时死亡。她太文弱了，没法给我那粗野健壮、一心要想男嗣的父亲生出个儿子，所以她死了。医生来晚了。送信人骑自行车去喊他，他坐着驴车摇摇晃晃地穿过四十英里田塍小路来到这儿。当他赶到时，我母亲已经平静地停放在灵床上了，面无血色，心怀歉疚。

5 (可他为什么不骑马去呢？那时候有自行车吗？)

6 我父亲带着他的新娘子穿过旷野来家时，我没有去看他们，因为我在自己位于西侧的黑屋子里暗自神伤。我本该面带微笑站在一边迎候他们，为他们端茶送水。可我没这么做。我没露面。我并没有消失不见。我父亲也没留意我在不在。对我父亲来说，我从来就是一个不露面的人。所以，原本应该给这个家庭带来女性温情的我，一直以来就是一个零，一个无，一个内心崩塌无余的真空，一团紊流，被遮蔽着，模糊不清，像是穿过走廊的一道凉风，不为人注意，却暗藏报复之心。

7 夜晚降临，我父亲和他的新妻子在卧室里嬉戏作乐。他们一起在她的子宫里交欢，注视着它抽搐和绽放。他们缠绕在一起，她的肢体紧缠在他身上。他们咯咯地笑着呻吟着。这是他们的美好时光。

8 在这体现了天意般的H形大宅里，我度过自己整个的人生，这是一幢用古罗马圆形剧场那种石块建造的房子，印度麻围成了几英里长的篱笆，而我的踪迹只是从一个房间转到另一个房间，里面影影绰绰有几个仆人，走动着阴鸷的父亲和他那总是板着面孔的寡妇般的女儿。日复一日，黄昏时分，对着羊肉、土豆、南瓜，我们相对而坐，乏味的厨子做出乏味的食物。我们有交谈的可能吗？没有，我们不可能交谈，我们一定是默不作声地相对而坐，嚼着食物消耗时间，我们的眼睛，他的黑眼睛和我从他而来的黑眼睛，茫然地掠过四周。随后，我们便回房睡觉，进入那喻示着欲望受挫的梦境，诸如我们享受天国之福而难以言表之类；早晨，我们像冷冰冰的苦行僧似的争着让自己起得更早，去把冰冷的炉子点燃。我们以经营农庄为生。

9 在黯黑的过道里，那座钟滴滴答答地送走日日夜夜。我给那钟上发条，每个星期一次，根据日影和历书校正它。农庄的时间就是大干世界的时间，一分一毫都不差。我毅然决然地把那个隐蔽在心里的主观时间压下去。在它亢奋的进发时刻，在它单调乏味的推移之中，我的脉搏都将与恒定于同一瞬间的文明世界一起脉动。某一天，某个至今还未降生的学者从这座钟里足以看出机械已经驯服了荒蛮。可是，他会知道那些高高的绿色天花板下清凉的屋子里午睡吋分的荒凉吗？他会知道聚居地的女孩们闭眼躺在那儿默数数字的情形吗？这片土地上全是像我这样的精神忧郁的老处女，湮没在历史之中，就像祖传老屋里的蟑螂一样无精打采，总是把铜器擦得锌亮，总是在做果酱。年幼时，我们被专横的父亲追逐着，我们是怨怼的贞女，人生就这么毁了。强奸幼女：应该有人研究一下这种偏嗜的真实要义。

10 我活着，我忍辱受难，我在此处。如有必要，我也会诡诈，也会背信弃义，我竭力避免成为被遗忘的人。我这个老处女有一本带锁的日记簿，我还不止有这个。我知道自己是一个心神不安的人，可我还远远不止于此。当所有的灯都熄灭时，我在黑暗中微笑。我的牙齿闪着光亮，虽说没人相信这个。

11 她过来了，走到我身后，一股橘花香气袭来，她总是用肩胛碰碰我。“我不想惹你生气。我明白你觉得自己被人打扰了，心里不痛快，可这也不是赌气的理由呀。我希望大家都能快快活活地在一起过。我什么事儿都愿意做，真的，我能叫这儿的生活变个样儿。你相信吗？”

我凝视着烟囱凹槽；我的鼻子肿胀，发红。

“我想让我们成为幸福的一家子。”她低声哼唧着，转着圈儿，“我们仨在一起。我要你把我当做姐姐，而不是敌人。”

我打量一下这个贪婪的大嘴女人。

12 有时候我想象，倘是这么一个劲儿地喋喋不休，那就存心是在向我自己展示一个我所谓蛮荒之地的愤怒的老处女。虽说对每一桩奇闻逸事我都嗤之以鼻，就像狗不屑打量鸽子似的，但我发现，没有一个假设不是充满着令人目眩的可能性，它标志着某种真实的双重生活的起始。对于罗织词汇的渴念会让我摇身一变而进入这个神衹的国度，可我依然是干燥的夏日里一个慵懒而卑微的女人，这本身无法超越。我缺的是什么？我咬牙啜泣。这不过是一种悲情吗？这只是再度出现的冲动把我这凡俗之胎从尘世送人阴阳两界？我审视那每一次令人恼火的冲动都能做到眼不眨心不跳吗？我那激愤的情感中还缺少什么？我是一个满心愤懑却也似乎有些踌躇自得的农家院子里的老处女，我是被自己的愤怒裹挟着吗？我真的想要超越自己吗？我的暴戾情绪及其不祥的后果：我想爬上那条船，闭上眼睛，在湍流中任其而下，越过波浪滔滔的水面，抵达平静的河口时再唤醒自己，是吗？这算是哪门子的梦游呢？这将带给我什么样的自由呢？如果没有自由，我的故事的要义何在？我对自己老处女的命运真是那样满怀怨怼吗？谁在从我身后碾压过来？你还有你，我说，蜷伏在炉灰堆里，我的手指戳向父亲和继母。可我为什么不从他们身边逃走呢？只要在别处能有过日子的地方，我就能活下去，瞧，神的手指又在指点我了。迄今为止我还不了解自己，可是这会儿我全明白了，这是为环环相扣的命运留了一手：成为头朝下背负十字架的人，也是对那些沉溺于狂暴之中而对别的故事完全缺乏预见的人的一种警示，是不是？可是，对我来说还会有什么别的故事呢？嫁给邻家的二小子？我不是一个幸福的农人。我是一个悲惨的黑人处女，我的故事就是我的故事，即使它是一个无趣而愚蠢得无以复加的悲惨故事，我对其中包含的可能性尚一无所知，包括许多未曾涉猎的幸福的不同版本。我就是我，性格即命运。过程就是上帝。可恶，可恶，可恶。

13 那天使，她有时也知道人家这么称她，那黑衣天使来把有色人种的孩子们从喉头炎和热病中拯救出来。在诊治疾病的过程中，她所有那些持家的严厉作风都转化为绵绵不绝的温情。夜复一夜，她和充满奇思怪想的孩子们或是分娩的妇女待在一起，驱走了睡意。“一个来自天国的天使！”他们说’那些朝奉者的双眸充满了渴望。她的心在歌唱。战时，她在伤者最后几个小时里设法缓解他们的痛苦。他们死去时唇间带着微笑，凝视着她的眼睛，攥着她的手。她那怜悯的储备无穷无尽。她需要被需要。如果没有人需要她，她会困惑而伤心。这还不能解释一切吗？P1-7

J.M.库切的小说以结构精致、对话隽永、思辨深邃为特色。然而，他是一个有道德原则的怀疑论者，对当下西方文明中浅薄的道德感和残酷的理性主义给予毫不留情的批判。他以知性的诚实消解了一切自我慰藉的基础，使自己远离俗丽而无价值的戏剧化的解悟和忏悔。

他最早的小说《幽暗之地》初次展露了善于移情的艺术才能，这种才能使他一再深入到异质文化中间，一再进入那些令人憎恶的人物的内心深处。小说描写越南战争期间一个为美国政府服务的人物，挖空心思要发明一套攻无不克的心理战系统，与此同时他个人生活却糟糕透顶。此人的奇思异想与十份十八世纪布尔人在非洲腹地的探险报告并列而述，展示了两种不同的遁世方式。一者是智力的夸张和心理上的妄自尊大，另者充满活力，是富于蛮荒气息的生命进程，两者互为映照。

——瑞典文学院诺贝尔文学奖授奖词

一个真实的寓言，可谓袒露、刺激，又节制有度。

——《纽约时报》

在南非一个远离尘嚣的农庄，J.M.库切小说里果敢而充满情欲的女主人公审视着自己被拒斥的人生。她被冷漠的父亲所忽视，又让仆人们羞辱和恐吓。作为一个痛苦的知识女性，她驯服的外表下掩藏着不想成为“历史弃儿”而拼死一搏的决心。当她父亲与一个土著女人发生关系时，她陡然打定主意采取报复行动，这使人联想到殖民者和拓殖活动之间的某种“化学反应”——身处广袤而荒凉的非洲心里萦怀着对欧洲的思念。

《内陆深处》是一部极具诱惑力的作品，故事富于威廉·福克纳那种焦灼不安的叙咏风格。J.M.库切以洞察入微和准确无误的目光，从一个家庭故事中折射出殖民地生活的体验。

——英文原版书封底摘要