雷格纳·希尔（Reginald Hill）是英国当今的推理小说重镇之一，也是现役推理小说家中少数仍能保有古典推理格局，并深刻表达“现代性”的作家。雷格纳·希尔是勇于跨入这个“写实”与“非写实”界限的作者，或者说，他是对“美国革命”勇敢提出反省和对应的古典派作者。他直率无隐地描写现场和犯罪细节，不但让侦探产生混合着偷窥的快感和清教徒的反感，甚至还叙述了侦探妻子的反应。这是古典推理小说前所未见的态度与手法。

雷格纳·希尔常把小说写得厚重、长大就是一种对现代读者的挑战；所幸他的小说故事设计精彩，结构布局复杂多变，角色对话机锋处处，令人读来兴味盎然，也使他的作品在如此文艺气息之余，仍能有极高的娱乐性。

　　一边是一连串奇怪的死亡与扬言要自杀的匿名信,另一边则是一出神剧的公演筹划。两位侦探在两件事中间疲于奔命。刑事主任达尔齐尔先是在自家住宅后窗目击裸女与男子争吵夺枪产生第一桩奇案,然后是接二连三的怪事发生。整个案件可谓扑朔迷离，悬念迭出。

彼得环顾了一下台上，坎贝尔大戏院的其他工作人员似乎正准备回去了。他站起身说道： “我想我们该动身……”

可是艾琳·陈又把他拉得坐了下来。“忙什么?”

“不忙，”他说，“我还没回去忙呢。”

“你跛得很漂亮，”她说，“我好喜欢这根拐杖。”

“这根拐杖让他觉得很尴尬。”埃莉说着在他另外一边坐了下来，让他觉得被挤在中间。 “我猜他认为这玩意有损他的大男人形象。”

“彼得，宝贝!”艾琳·陈把手放在他的膝盖上，抬眼正视着他，“拐杖不会就是男人性器官的象征吧?也许你想要换根大点的?我会到我们的道具问找一找。想想那些疯狂的跛子、恋母弑父的俄狄浦斯王，他才是个真正操他妈的家伙；还有诗人拜伦，老天，就连他的亲姐妹也不安全……”

“可怜的彼得不但是孤儿，还是独子。”埃莉插嘴道。

“啊，妈的。彼得，抱歉，我不晓得。还是有很多不跟自己家人纠缠的人，比方说魔鬼，他就是个跛子。”

在此之前，彼得·帕斯科始终很安然地承受这种拙劣的戏弄，能置身在他所爱的埃莉和他想要的艾琳·陈之间，他心甘情愿付出这种代价，然而现在他却知道他被出卖了。

他正打算起身，可是艾琳·陈已经站了起来，脸上闪着这下好戏上场的光辉。

“魔鬼!”她兴奋地说， “这个主意真好。彼得，亲爱的，让我看看你的侧面。好……极了，加上跛，太完美了!埃莉，你最了解他了，他可以演吗?”

“他的确具有不少魔鬼的特性。”埃莉承认道。

这实在有点过分了。有根拐杖在手上也有好处，他拿拐杖用力敲了敲面前的茶几。这样做他一点也不会良心不安，因为那张茶几原来是他的。艾琳·陈搜集道具就像玛丽女王收藏古董一样——拼命夸赞到别人只好送给她当礼物。可是，她休想把他当礼物。

这该怪埃莉，不过更该怪他自己。他忘记了那条黄金定律——艾琳·陈的任何一个朋友都是有罪的，除非能证明自己清白；说不定证明之后还不行。当初这位新任命的市民剧场总监宣称她要制作一出具有社会重要性的戏剧时，他的疑心就和埃莉的热心一样强烈。她的美艳和魅力却很快地将他征服。她的雇主市议会的议员们，可都不是好惹的，那些人都是铁石心肠。他们就担心在他们右翼的怀里会抱来一条左翼的毒蛇。可是，等到她制作的《私生活》 (还巡演到史柯尼市与哈德斯菲尔德城)在票房上大获成功，而这项纪录又再被她的《大联合运河上的平底船》一剧刷新之后，这些大老板们才发现原来他们的疑云镶着金边，之后就放心放手地付钱了。但她最新的企划案瞄准了上帝和财神爷，才真让他心生不祥之兆。

艾琳·陈提案要在户外盛大演出中世纪风格的神迹剧，采用的是各家兼容并蓄的版本，不过重点还是集中在约克郡和西约克郡首府韦克菲尔德两地的连台本戏，准备在夏初连演七天。各方面的有力人士全都一致推崇，认为非常之好。教会表示赞同，因为那能让宗教“事关重要”；商会赞同是因为它会引来满城的观光客；社区领袖是因为该剧会聘请大量本地居民参与演出而能恢复文化认同；市议会则因为本地人演出不会要酬劳。有人提到这是偶像崇拜，一些坚持唯有《圣经》才是正确版本的人则发出谩骂，但是这些都被赞同的巨大浪潮所淹没。

起先大家都以为艾琳·陈会让她剧团的演员来饰演主要角色，也许会引进一个二线的电视明星来给耶稣基督一角增加一点商业价值。在这件事上，她却让所有的人大出意料。

“才不呢，”她告诉埃莉，“我团里的人会安插在群众场里，只有在那里你才需要职业演员把场面撑起来。至于明星，我可以创造!”于是大的选拔活动开始了。当地所有的业余演员都把剪报资料寄到坎贝尔大戏院。老了的杰克·波因茨、年轻的李尔王、谷地来的麦克白夫人、天才儿童佛雷亚斯坦和琴逑罗吉丝般的舞王和舞后；长得像劳伦斯·奥立佛的、声音像约翰·吉尔格的、娇媚如玛丽莲·梦露的、身材像梅莉·史翠普的；好的、坏的，还有令人难以置信的；全都准备好走的走，跑的跑，发怒，撒娇，有的冲，有的跳，支支吾吾或是能言善道，死气沉沉还是夸张活跃，纷纷呈现在艾琳·陈那对利眼之前。

但是他们绝大部分的人都白忙了一场。艾琳·陈把所有的剪报都附上谢函退还，因为她知道这些获得赞赏的记录有多宝贵。但言外之意却是，你不如赶快走，混进群众场里去吧。艾琳·陈没有把她短短的时间浪费在这个城里。她四处交际，什么地方都去，什么都不会忘记。那些见过她的人或许会被她迷倒、感到震惊、受到激励、觉得不快、感到有趣、意外惊讶、神魂颠倒、难以自主，可是绝不会受到冷落。虽然大家都怀着希望，却只有极少数的人知道他们已经在艾琳·陈的选角名单上。在她公布演神迹剧的企划的同时，她心里的一张演员名单早已差不多拟定了。她的密友都被她请来帮着设陷阱，网罗那些不太甘愿的可怜虫。

帕斯科在听到埃莉说及艾琳·陈用那些个逗趣的暗示提出这类不近人情的要求时，总觉得非常的有趣，却从来没有怀疑过他自己也可能是目标之一。可是现在他的防卫力完全伸张开来，他再一次把拐杖用力敲在茶几上。“不行!”他叫道， “我不干!”

两个女人忍不住感到有趣地对望了～眼。 “不干什么呀，亲爱的?”艾琳·陈一派天真无邪地问道。现在是连最会搅浑水的人也要弄清楚状况的时候了。

他慢慢地说道： “我不会在你的神迹剧里演魔鬼，现在不答应，将来也不答应。休想!”

他仔细思量了一下自己的话，听起来好像不怎么有力。两个女人吃惊地对望着。“可是，彼得，当然不会要你演啦!你是怎么想的?”艾琳·陈瞪大了眼睛，就像堪萨斯州消失了地吃惊。

“彼得，我的天，你是怎么了?”埃莉用为人妻者在好朋友面前才会显露的怒气逼问道。

这时候该继续坚持立场。他听到他自己说： “你们在讲我的跛，又说魔鬼是跛的，又说我适合那个角色……”

P4-6

     戏剧与现实交错的杰作

在雷格纳·希尔第一部推理小说《喜欢交际的女人》里，他创造的一对独特的侦探搭档也首度登场。一位是心宽体胖、好色贪怀、爱斗嘴耍活宝的刑事主任达尔齐尔，另一位则是教养优雅、学识丰富的警官帕斯科。

自从柯南·道尔创造了华生医生作为神探福尔摩斯的搭档之后，推理小说家就经常使用这种对比手法，用一位“次要而平凡”的角色来衬托神探的不凡。这些二号人物有时候是侦探的朋友，有时候是记者，有时候是助手或忠仆，但多半不脱烘托主角的功能。但雷格纳·希尔采取了另外一种途径：他让侦探的搭档有能力也有作用，甚至是重要的互补，没有对方彼此都不是完整的；他又让两人的文化特质与思考形态南辕北辙，比较与冲突的趣味因而源源不绝。仅此一项，就是希尔对推理小说的重大贡献。

希尔的小说结构复杂紧凑，在我们今天要读的获奖作品《骸骨与沉默》中也可以体会。一边是一连串奇怪的死亡与扬言要自杀的匿名信，另一边则是一出神剧的公演筹划。两位侦探在两件事中间疲于奔命；刑事主任达尔齐尔先是在自家住宅后窗目击裸女与男子争吵、夺枪自杀而产生第一桩奇案，然后是接二连三的怪事与意外的死亡。这种古典式的谜题固然不容易被破解，小说的社会指涉与讽刺蕴涵也随处可见，神剧的主题与刑事主任的友情出演也饶富深意。基亭说雷格纳·希尔的作品趣味常常是艺术作品才有的，指的可能就是这个意思。值得一提的是，希尔在《骸骨与沉默》中穿插神剧进行的情节，可以想象他一定是另一位对戏剧有深入兴趣或研究的推理小说家(这在推理小说史上太多了)。他甚至有另一本小说干脆以戏剧名词为题，叫做《下场词》。又是舞台上角色下台所吟的台词，又暗指死者死前的话语，一语双关，妙不可言。

当然这样的深刻化发展，有时候是“娱乐小说”或“通俗小说”的危险。雷格纳·希尔常把小说写得厚重、长大就是一种对现代读者的挑战；所幸他的小说故事设计精彩，结构布局复杂多变，角色对话机锋处处，令人读来兴味盎然，也使他的作品在如此文艺气息之余，仍能有极高的娱乐性。