卡内蒂，这位萍踪不定的世界作家有自己的故乡，这就是德语。

人们应该把卡内蒂的自传体作品看成他创作的一个高峰。……二十世纪的中欧——特别是维也纳——许多政治和文化生活在他的自传体作品中得到了反映。使卡内蒂成长起来的独特的环境，他所经历的许多引人注目而动人心弦的遭遇以及他为求广博知识而独一无二的受教育的过程，都在他的自传体作品中别具一格，非常形象地展现在读者面前。我们这个世纪德语自传体文学中像这样的作品为数甚少。

埃利亚斯·卡内蒂，1981年因“他的作品具有广阔的视野、丰富的幻想和艺术力量”获诺贝尔文学奖。二十世纪最伟大的德语传说文学作品：埃利亚斯·卡内蒂，自传三部曲，《获救之舌》、《耳中火炬》、《眼睛游戏》。

第一部　鲁斯丘克（1905-1911）

　我幼年时期的回忆

　为家族而自豪

　“卡科小母鸡”/狼群一狼形人妖

　亚美尼亚人的斧/爷爷与外公

　普珥节/彗星

　有魔力的语言/火灾

　蝮蛇和字母

　谋杀

　诅咒旅行

第二部　曼彻斯特（1911-1913）

　糊墙纸和书籍/在默西河畔散步

　小玛丽/泰坦尼克号沉没/斯科特船长

　拿破仑/吃人的客人/星期日的乐趣

　父亲之死/最后的说法

　天上的耶路撒冷

　日内瓦湖畔学德语

第三部　维也纳（1913-1916）

　墨西拿地震/家中的城堡剧院

　不知疲倦的人

　战争的爆发

　美狄亚和奥德修斯

　保加利亚之行

　恶的发现/维也纳要塞

　阿丽克·阿斯利尔

　诺伊瓦尔德格的草地

　母亲的病/讲师先生

　大胡子在博登湖中

第四部　苏黎世一绍伊希策大街（1916-1919）

　誓言

　一间装满礼物的房间

　间谍活动

　希腊的诱惑/认识人类的学校

　大脑壳/与一个军官辩论

　日课与夜读/馈赠

　催眠术和嫉妒心/重伤员

　尧特弗里德·凯勒庆祝会

　维也纳在危难中/来自米兰的奴隶

第五部　苏黎世－－蒂芬布鲁伦（1919-1921）

 雅尔塔公寓心地善良的老处女／魏德金德博士

 菠菜的种系／尤尼乌斯·布鲁图

 在伟人们中间

 食人怪物的迷惑

 遭人憎恨

 申请书

 禁令

 老鼠疗法

 有标记的人

 动物的出现

 卡尼特弗斯坦／金丝雀

 醉心者

 历史和忧郁

 募捐

 巫师的登场

 黑蜘蛛

 米开朗基罗

 堕落的天堂

我们院子大门前的街道，遍地尘土，非常荒凉，令人讨厌。下大雨的时候，它成了泥泞路，出租马车在路上留下深深的辙印。我不能在街上玩耍，我们的院子里有的是玩儿的地方，而且安全。有时我听见外边一阵咯咯的狂叫声，不久叫声变得更加响亮和激动，随后一个身穿黑色褴褛衣服的男子，咯咯地叫着，害怕得哆哆嗦嗦地冲进大门来，他是在逃避街上那些游荡的少年。他们尾随着他，高喊“卡科!卡科!”并像母鸡那样咯咯地叫个不停。他害怕母鸡，因此他们追逐他。他比他们领先几步，在我看来，他把自己变成了一只母鸡，使劲地咯咯叫，怀着绝望的恐惧，并用双臂做扑扑振翅的动作。他上气不接下气地冲上楼向祖父的房子走去，却从不敢进去，然后从另一边楼梯跑下去，动也不动地躺着。孩子们站在院子大门口咯咯地叫着，他们不能进入院内，见他像死了一样躺着，他们有点害怕，于是就跑开了。但不久他们便在外边唱起了他们的凯旋曲：“kako la gallinica!kako la gaujnica!”——“卡科小母鸡!卡科小母鸡!”——只要听见他们叫嚷，卡科就一动不动地躺着，刚刚听不到他们的声音，他便站立起来，用手摸摸自己的身体，小心翼翼地环视四周，仍惊恐不安地倾听一会儿，随后便弯着背悄悄地溜出院子。现在他已不再是母鸡，不再扑扑振翅和咯咯地叫了，他又是住宅区里精疲力竭、四肢无力的白痴了。

有时候，当孩子们在街上不远的地方窥伺着他的时候，可怕的恶作剧又重新开始了。这种恶作剧多半移至另一条街上，我无法再见到。也许我同情他，当他跳跃的时候，我总是担惊受怕，但是没出什么大事。我每次以同样激动心情见到的，都是他把自己变为一只庞大的母鸡。我不明白，孩子们为什么要追踪他，每当他跳跃后静静地躺在地上的时候．我都担心他起不来，再也变不成母鸡了。

多瑙河在保加利亚境内一段的下游，非常宽阔。河对面的城市朱尔朱属罗马尼亚，据说，我的奶妈是从那里来的。她是个强壮的农民，给我喂过她的奶，同时也给她自己的孩子喂奶，她将孩子也带来了。我常常听她讲述扣人心弦的事情，虽然我想不起她来了。为了她的缘故，  “罗马尼亚的”一词在我的记忆中保留着亲切的声调。

多瑙河冬天冰冻是罕见的，关于这条河流的冰冻情况，人们讲了诸多激动人心的故事。母亲年轻时候有时乘坐雪橇到罗马尼亚那边去，她给我看了她当年坐雪橇时穿过的暖烘烘的皮大衣。天寒地冻、寒气袭人的时候，饥肠辘辘的狼群就下山来，向雪橇前的马猛扑过去，橇夫挥舞鞭子，试图把它们赶跑，但这无济于事，得要向它们开枪射击。有一次在行驶中发现没有携带射击的东西，一个携带武器的吉尔吉斯人——他是家里的佣人——本应一起走的，但橇夫没有带上他就驾车走了。对付这些饿狼，颇为费劲，母亲陷入了很大的危险，要不是有两位男子乘着一架雪橇迎面过来，结局可能是很糟糕的。他们开枪打死一只狼，把其余的赶跑了。母亲当时心惊胆战，她叙述了这些狼的红色舌头，这些狼当时靠得那么近，以致她过了好些年后还梦见它们。

我常央求她讲狼的故事，她也喜欢讲，这样，狼就成了最先萦回于我的幻想中的野兽。我从保加利亚农村姑娘们那里听到的童话，加剧了我对狼的恐惧。她们中有五六个总是生活在我们家里，她们非常年轻，也许十岁或者十二岁，已被她们的家人从农村送到城市来了。在城市里，她们被雇用到市民家里去当佣人，她们光着脚在家里来回跑动，一直是心情愉快、情绪饱满的，她们没有很多事可做，什么事情她们都通力合作，一起去完成，她们成了我幼年时代的游戏伙伴。

晚上，当父母离家外出的时候，我跟她们待在家里。大客厅的墙角摆放着几个低矮的土耳其沙发，除了地毯和几张小桌子外，我记得这些沙发就是客厅里仅有的固定陈设。夜幕降临的时候，小姑娘们都心惊肉跳，我们大家紧紧地瑟缩在紧挨窗子的一个沙发上，她们把我夹在中央，于是她们就开始讲述狼形人妖和民间传说中关于吸血鬼的故事。一个故事刚刚结束，第二个故事就开始了，故事虽令人魂飞魄散，但是因为姑娘们把我紧紧围在中间，我却感到很愉快。我们是那么害怕，谁也不敢站立起来，父母回家来的时候，看见我们大家哆哆嗦嗦地蜷缩成一团。

我听过的童话故事中，只有一些关于狼形人妖和吸血鬼的故事留在我的记忆里，也许是由于没有听过其他故事。巴尔干的童话书，要是不能马上看出其中有某些是关于狼形人妖和吸血鬼故事的，那我是不关心的。那些故事的细枝末节我都想得起来，但不是我用当年听故事的语言。那些故事，我曾听人用保加利亚语讲过，但后来我读的是德文读本，这一神秘的转变也许就是我在自己的青少年时代中所要报道的令人惊奇的事情。由于大多数孩子在语言上的经历不尽相同，我也许应该谈一点这方面的情况。

父母彼此间讲德语(我一点都听不懂)，而对我们孩子和所有亲戚朋友，他们则讲西班牙语。那是真正的口语，当然是古代西班牙语，后来我也常常听，从没有把它荒疏。家中的农村姑娘们只会说保加利亚语，主要是因为跟她们在一起，我也学了保加利亚语。但由于我从未进过一所保加利亚学校，并且我六岁就离开了鲁斯丘克，因此我很快就把保加利亚语忘得干干净净了。那幼年时代的所有事件，都是在西班牙语或者保加利亚语环境中发生的，后来，对我来说它们中的绝大多数却都变成了德语事件。只有特殊的戏剧性事件，所谓的激烈争吵和最令人讨厌的恐怖事件，才在我的脑海里留下了西班牙语的原话。这些事件记得非常清楚，不可磨灭。其他所有的事件，特别是保加利亚语讲的一切事件，如一些童话故事，我都是用德语记住的。

P10-13