《老子》这是中国传统文化的优秀代表，修身处世的古老“东方圣经”，是第一部用诗化语言阐述中国哲学的巨著。《老子》是东方文化的优秀代表，是中国哲学的宝贵遗产。《老子》可以净化我们的灵魂，提高我们的修养，开启我们的智慧，有助于我们处理好人与自然、人与社会的关系。本书作者用文学随笔的形式来阐释老子的思想，将《老子》每一章的阐释写成一篇有深度也有文采的学术随笔，语言写得生动、优美、机智。

老子以其独有的视角探究了宇宙的形成、万物的本原、国家的治理等一系列重大的哲学和政治问题。同时，他还提出了“道”、“自然”、“无为”等著名的哲学概念，使《老子》成为中国哲学的基石之作。本书作者用文学随笔的形式来阐释老子的思想，将《老子》每一章的阐释写成一篇有深度也有文采的学术随笔，语言写得生动、优美、机智，并附有《老子》原文。

导论：老子与《老子》

 一、老子：模糊的肖像

 二、《老子》：争论与结论

 三、道：天地之根与万物之本

 四、自然：大道的本性与人生的境界

 五、无为：治国之道与处世之方

 六、悖论：弃智则智 大巧无巧

 七、《老子现代版》：构思与特色

第一章 道与德

 引言

 一、谈玄论道

 二、万物之宗

 三、天地之根

 四、无状之状无物之象

 五、惟道是从

 六、反者道之动

 七、道与物 一与众

 八、与大道同体 与天地同流

 九、有道则尊

 十、上德不德

第二章 自然与造作

 引言

 一、道法自然

 二、什么是自然？

 三、“我们本来就是这样的”

 四、大道废有仁义

 五、归于婴儿

 六、知白守黑

 七、因任自然

 八、再说因任自然

 九、自然之道

 十、信言不美 美言不信

第三章 无为与有为

 引言

 一、无为与有为的界线

 二、处无为之事行不言之教

 三、天地不仁

 四、善行者无迹善言者无言

 五、为者败之执者失之

 六、无为而无不为

 七、无为之益

 八、弃智 去欲 无为

第四章 拙与巧

 引言

 一、不尚贤

 二、绝圣弃智

 三、再说绝圣弃智

 四、俗人昭昭我独昏昏

 五、无名与有名

 六、知人者智

 七、自知者明

 八、只缘身在此山中

 九、大巧若拙

 十、其出弥远其知弥少

 十一、“知不知”与“不知知”

第五章 弱与强

 引言

 一、天下谁与子争先

 二、甘于雌柔

 三、柔弱胜刚强

 四、自胜者强

 五、再说自胜者强

 六、强行者有志

 七、强横者不得好死

 八、见小曰明 守柔日强

 九、德厚则全

 十、居卑处下忍辱含垢

第六章 静与动

 引言

 一、致虚返静

 二、以静制动

 三、以静养智

 四、宁静致远

 五、清静无为天下正

 六、静胜躁

 七、大器晚成

 八、披褐怀玉

第七章 进与退

 引言

 一、人往高处走水往低处流

 二、无私才能成其私

 三、“无用”与“有用”

 四、企者不立跨者不行

 五、贵以贱为本高以下为基

 六、大者宜为下高者应就低

 七、图难于易 为大于细

 八、慎终女口始

 九、千里之行始于足下

 十、漫说“高下”与“先后”

第八章 仕与隐

 引言

 一、出仕：纵欲为盗还是利物爱民？

 二、功成身退

 三、再说功成身退

 四、三说功成身退

 五、生而不有 为而不恃

 六、“替天行道”

 七、自知而不自炫 自爱而不自贵

第九章 治与乱

 引言

 一、不值得信任才不被信任

 二、我有三宝

 三、执大象天下往

 四、以百姓之心为心

 五、其政闷闷

 六、治则不治 不治则治

 七、治大国若烹小鲜

 八、以智治国 国必遭殃

 九、民不畏死

 十、“盗贼本王臣”

 十一、社会理想

第十章 战与和

 引言

 一、物壮则老

 二、参战必以哀情 战胜而处丧礼

 三、欲弱先强

 四、欲废先兴

 五、欲取先与

 六、以奇用兵

 七、再说以奇用兵

 八、战争与贪欲

 九、善战者不怒

 十、两军对阵慈悲者胜

第十一章 修身与养生

 引言

 一、形神相亲

 二、来也潇洒去也潇洒

 三、根深柢固 长生久视

 四、去奢存俭

 五、无欲则刚强 无私才博大

 六、理想人格

 七、不白大才能成其大

 八、生命与名利

 九、祸福相倚

 十、修身养真

 十一、结怨与解怨

附录：《老子》原文及注释

后记

“无为”被后世统治者“改造”和“利用”，老子由暴君暴政的尖锐批判者，变成了君主统治的热心策划者，这无疑出乎老子本人的意料之外，但也许恰在历史发展的情理之中。

同时，“无为”在历代的接受过程中，也发生了另一层面的“变异”：它从特定的管理方法变成了一般的生活原则，从“圣人”的治国之道变成了常人的处世之方。两千多年来，它深刻地影响了中华民族的思维方式与行为方式，从皇帝到平民，从显贵到白丁，从武夫到文士，从学富五车的骚人墨客到目不识丁的小贩村夫，无一不受到它直接或间接的影响。君主用它采治国，将军用它来带兵，文人们用它来搞文艺创作，经理们用它来办企业，甚至父辈用它来教子孙。它在运用的过程中被不断丰富，在丰富的过程中又发生变异，在变异的过程中被历史延续，在延续的过程中又保持着它的某些本质特征——不仅君主明白治国要“处无为之事，行不言之教”，不言则无不教，无为便无不为：不仅文人深知艺术作品须得“巧夺天T”，更应该“天然人妙”，写诗最好应像是“脱口而出”，绘画最好应像是“随意挥洒”，过分吃力容易留下人工的痕迹，矫揉造作更有损“自然”；就是老百姓也懂得“性急吃不了烫粥”，违背自然则“有意栽花花不发”，因任自然便“无心插柳柳成荫”。

六、悖论：弃智则智大巧无巧

老子一生憎恶智巧，然而他却是古今的伟大智者；他一生痛恨阴谋，却又被许多人说成是大阴谋家；他一生讨厌权术，专讲权术的韩非却向他取经：他一生都在诅咒统治者的暴政，而历代的统治者却向他讨教治国方略。

你说这怪不？

一点也不怪。

老子认为人应该取法天地自然。自然界水流花开，鸢飞鱼跃，春华秋实，这一切都不是刻意追求的结果。大自然是无意识的，但处处充满了生机；天地并不想去实现什么，但又样样都实现了。而人类的无穷私欲却很少能得到满足，万丈雄心最终大多都化为泡影，千般愿望又有几多能够实现？不知多少人曾有过“心比天高，命比纸薄”的哀叹，不知多少人曾留下“壮志成虚”的遗憾。既然如此，人类何不像大自然那样以“无为”的态度对待世事对待人生呢？处处顺应自然的规律，不背离自然去追求个人的目的，这样反而能达到自己的目的——这就是老子所谓“无为而无不为”，一无所求却什么都能得到，毫不贪婪但任何愿望都能实现，无目的然而又合目的，“事无事”然而又无事不能办成。难怪从历代君主到当今的企业家，无一不对“无为而无不为”感兴趣了，这管理方法对于外国人来说也许奇特而神秘，但它在中国也许最常用也最有用。

卖弄小聪明只是自作聪明，投机取巧更是愚不可及，因为这样违背了自然无为的生活态度。老子认为只有抛弃机巧才是大巧：“最圆滑的东西好像有所欠缺，可是它的作用不会衰竭；最充实的东西好像仍旧空虚，可是它的作用不会穷尽；最正直的好像弯曲的，最灵巧的好像笨拙的，最好的口才好像结结巴巴的”(《老子》第45章)。“大巧若拙，大辩若讷”，以及由此引申出来的“大智若愚”，已经成了一种民族的智慧，它和“无为而无不为”一样，是老子“正言若反”这一独特反向思维的典型例子(78章)。老子认为人类纷争和烦恼的病根不是由于无知和愚蠢，而是由于大家过分的机巧滑头，如果社会上人人都诚实，那么谁也不会受到欺骗；如果个个都待人忠厚，那谁也不会被别人欺凌；如果大家都为人淳朴，无疑更容易取得他人的信任，也可能更容易把事情办成，所以美国人也常说“别太精明”(Don't be too smart．)，所以阿拉伯人说“傻子才想变精明”。弄巧必成拙，大愚却不愚。

当然，我们也忘不了老子那句“无私才能成其私”的名言(7章)。有人把自私贪婪看成机灵，把大公无私当作傻气。他们像蠹虫一样为了填饱自己的肚子，宁可蛀空别人的大梁；他们为了煮熟自己的一个鸡蛋，不惜烧掉别人一栋房子。然而，自私者到头来总是一事无成，坑害别人最后必然坑害了自己。

让我们来听听老子的教诲吧：人们应该效法天地自然，俗话不是说“天长地久”吗？天地之所以能够长久，就是因为天地不为自己而活着，天无私覆地无私载，正是因为不为自己生存它反而能得以长生。假如人能像天地一样，处处把自己摆在最后，那么自己反而能占先；时时把个人的安危置之度外，自己的生命反而能够保全；正是由于自己毫不自私自利，最终反而能够达到自己的目的。当然老子的原话比我说得更加精彩：“天长地久。天地所以能长且久者，以其不自生，故能长生。是以圣人后其身而身先，外其身而身存。非以其无私邪？故能成其私”(7章)。要是像天地那样不把自己的利益放在前头，就会赢得大家的尊敬和信任；要是总把别人的冷暖放在心头，就会被大家拥戴为首领；要是从来不打自己的小算盘，也许更易于成就一番自己的大事业。

同样也是依据“自然无为”的原则，老子为我们留下了“守柔”、“不争”、“处下”。的智慧。如今，人们总是尊敬“高高在上”的头面人物，谁还愿意去光顾那些“沉沦下位”的倒霉鬼？姑娘们总是青睐勇武刚强的小伙子，谁还瞧得上“甘于雌柔”的懦弱者？达尔文说“物竞天择，适者生存”，弱者在自然与社会中都遭到淘汰；拿破仑说“不想当将军的士兵就不是好士兵”，我们也早已把“人往高处走，水往低处流”视为当然。可是老子别有话说，他认为“柔弱胜刚强”(36章)，“天下之至柔，驰骋天下之至坚”(43章)，“天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能胜”(78章)。他在第76章中说得就更绝了：“人之生也柔弱，其死也坚强；草木之生也柔脆，其死也枯槁”，由此他得出的结论是“坚强者，死之徒；柔弱者，生之徒。是以兵强则灭，木强则折。强大处下，柔弱处上。”争雄逞强、出人头地、鹤立鸡群，现在已成为一个人能力或成功的标志；而在老子看来，这正是一个人无能和失败的病根。花岗石该是够强硬的吧，最后总要被柔弱的水滴穿；大海之所以能成为众流向往的中心，就是因为它甘心呆在一切河流的下游。假如大海也像我们人类一样，老是想跑到小河的“前面”或“上面”，小河就绝不会流向大海，大海当然也不可能汇聚众流成就它的浩瀚汪洋。要想成为万民之上的领袖，就必须站在万民之下；要想成为众人的带路人，就必须把自己摆在众人的后边；要想天下人都争不赢你，你就必须不与天下人争斗(参见第63章)。

有人因此说老子是个大阴谋家(参见钱穆《庄老通辨》)，有人因此说老子尚权术奸诈(参见程颢、程颐《二程全书·遗书》18卷、张舜徽《周秦道论发微》)，张舜徽说老子“道论”的核心就是“君人南面术”，其手段“可用一个‘骗’字”和“装”字来“概括”(张舜徽：《周秦道论发微》，中华书局1982年版第12页)，张先生戴着这样的“有色眼镜”来“看”老子，所以他觉得老子的每一句话都是阴谋，甚至《老子》第20章中“众人昭昭，我独昏昏；众人察察，我独闷闷”这段话，也被说成老子不过是教人故意“装”出“糊涂相”，既可掩饰自己的无能也可“骗”取别人的信任(同上，第13页)。就此，陈鼓应先生曾写过一篇《误解的澄清》，他认为老子不仅不是什么“大阴谋家”，而且还“是个朴素的自然主义者”(《老子注译及评介》，中华书局1984年版第15页)。这里，的确有进一步澄清的必要。老子不过是说能“下”才能“上”，守“弱”才能“强”，此处的“上”和“强”是不期而来不争而得，其出发点仍是他那“自然无为”的原则，他崇尚的仍是诚实、忠厚、朴拙的品性——绝圣弃智”便是最高的智慧，不用机巧才是大巧。而“为了”将来能够“高高在上”而装成“谦逊卑下”，“为了”以后能够“逞强”而装成“柔弱”，那才是有意伪装玩弄权谋。在老子看来，不只有意伪装违背“自然”，玩弄权谋同样愚不可及；只有像天地一样无为无私，只有像江海一样居卑处下，我们的心胸才能像天地那样博大，我们的事业才能像江海那样壮阔。就像鲁迅先生说的那样，伪装弄权“有术，也有效，然而有限，所以以此成大事者，古来无有”(《南腔北调集·捣鬼心传》)。

老子这种不用机巧的巧妙，不用智慧的智慧，使他成为中国乃至世界大智若愚的典型。

老子是一位崇尚自然诅咒智巧的先驱，而《老子》却是一座人类智慧的宝库。P16-18

老子虽然说过“信言不美，美言不信”，但《老子》五千言可谓字字珠玑，岂止是“思”与“诗”的“对话”，简直就是“思”与“诗”的“同一”——既是深刻的“思”，也是优美的“诗”。其思想直究天人，其语言灵动飘逸，章章都臻于“信”而且“美”的境地，老子堪称我国古代当之无愧的“诗人哲学家”。为了对得起老子和《老子》，我不想把这本书写成四平八稳毫无个性的“专著”，而是用文学随笔的形式来阐释老子的思想，希望将《老子》每一章的阐释写成一篇有深度也有文采的学术随笔，尽力将语言写得生动、优美、机智，因此写这些“随笔”我丝毫也不敢“随意”。

这本书我写得既艰苦又畅快，不仅在写作过程中常有“下笔不能自休”的快意，而且每篇写成后还时有“新诗改罢自长吟”的快乐。在这里，还要感谢责编黄益元先生的热情约稿和不断催促，使我得以在不到一年的时间里写出本书；感谢该社总编赵昌平先生一直对我的鼓励、肯定和帮助，这位著名学者的鼓励对我相当重要；要是本书能够让古代的老子首肯，要是它同时也能够让今天的读者点头，那我就算是没有白白熬夜，那我就更是乐不可支了。

戴建业

2006年6月17日

武吕桂子山两一村