本书是“开卷读书文丛”之一，该书收录了作者几十篇随笔，全书共分“谁也不能剥夺的自由”“讲稿一束”“放眼域外”“故人已远行”等部分，主要内容包括《我和胡风以及文学界》《大厦的基础》《云南对于我是个什么地方》《我梦中的顿河》《悄声为巴金先生送别》等。该书可供广大读者作为课外读物使用。

《开卷读书文丛集》中收录了当下中国读书界一批爱书人的读书随笔和人文小品。本书是白桦先生的最新力作，它是“开卷读书文丛”中的一部著作。该书收录了作者几十篇随笔，具体包括《我梦中的顿河》《悄声为巴金先生送别》《一代影人的凋落》《最美暮色沧浪亭》等。

谁也不能剥夺的自由

 孩子们是会长大的

 记忆中的星光

 我和胡风以及文学界

 被贬谪到天堂的诗人

 天才的悲哀

 蒲县有座东岳庙

 峒河边听雨

 红梅如血泪

 在长街上辨认着自己的脚印

 说犬

 大厦的基础

 丁香似雪

 不以为怪，不以为耻

 信阳人说信阳

讲稿一束

 文学的河流

 我最喜欢的文学作品

 云南对于我是个什么地方

 文学断片

 鸟鸣嘤嘤

 人人脚下都有一片月光

 城市人的渴望

放眼域外

 我梦中的顿河

 重归爱荷华

 画如其文，文如其人

 夜曲

 想起话剧，想起契诃夫

故人已远行

 悄声为巴金先生送别

 生别常恻恻

 怀念冯牧

 “假我十年闲粥饭”

 记忆中的两幅肖像

 清明，细雨中的细语

 一代影人的凋落

 如星光般一闪而逝

 祖国母亲的忠诚儿子张充仁

 一条板凳上的邂逅

不再重现的图画

 美丽的香格里拉

 帘外夕阳

 最美暮色沧浪亭

 边境有过一座翡翠城

 燕子、蝈蝈、蟋蟀、乌鸦

 底色

困惑的年代

 困惑的年代

孩子们是会长大的

鲜艳的战争之花结出的累累恶果，只能是无数人的悲惨死亡。第二次世界大战距今已经半个世纪了。重新去拨动那根早已凝固了的琴弦，既困难而又痛心。在第二次世界大战中，我是个孩子，今天回想起来，仍然使我百思不解而又万分惊骇的是：我的玩伴儿们，和我比肩成长的孩子们对悲惨死亡的习惯和淡漠！故乡小城沦陷以后，我在废墟场上的玩伴们，一大半都带着重孝。他们家家都有遇害的亲人，出事的第二天，在他们的脸上就看不到悲戚、听不到他们的哭声了。他们照样打群架，照样在屋脊上奔走如飞，照样掏鸽子窝，照样爬上日军随军妓院四周的树上，偷看慰安妇们在院子里洗澡……我却不能，我却不能习惯和淡漠，对战争造成的悲惨死亡，以及悲惨死亡之后给生者遗留下的长久的疼痛，从小就不能，永远不能！

我第一次看到被日军杀害的中国人，是一个中国伤兵。那时我们全家都逃亡在乡下，一个小小的山村，一半都是从城里逃出来的难民。那个伤兵本来是不应该死的，我记得，傍晚时分，我家隔壁的邻居——一个年轻的母亲看见伤兵拖着一条断腿，爬进打谷场边上的稻草垛里，而且她答应过那伤兵：我不会告诉任何人。我听见了，也看见了，只不过他们俩都没看见我罢了。夜里日本军队来扫荡，那个年轻的母亲因为儿子正在发烧，没有躲进山林。次日黎明，我们全家从山林里蹑手蹑脚回来的时候，看见那伤兵僵硬地倒在碾盘上，血已流尽。那个年轻的母亲牵着自己三岁的儿子，站在她租来的农舍门前，看着那死去的伤兵自言自语地说：“我没告诉任何人，我真的没……真没……日本人要用刺刀捅死我的小宝，我没办法，只用一根指头指了一下。是这根小拇指，就这样，指了一下……他们就把他拖出来了……我……没……真的没吭过声……”以后天天她都那样说，看着那伤兵的尸体，自言自语。三天以后，善良的人们才把那伤兵草草掩埋了，只裹了张草席。那妇人依旧每天牵着儿子看着那空空的碾盘，自言自语着的还是那几句话……好像碾盘上还躺着那伤兵的血淋淋的尸体。一天夜里，她突然惊恐万状地尖叫起来：“你别跟着我！你为什么总要跟着我！你老是用那冰冷的手摸我的脖子，是想掐死我吧！你找错了人了！你的仇人是日本人！不是我！不是我！”她一夜一夜地喊叫着从屋里跳到屋外，又从屋外跳到屋里，疲于奔命地躲避一个追逐着她的冤魂。我娘觉着她怪可怜的，给她出了个主意，要她给那个可怜的冤魂烧几刀黄裱纸。她烧了，并不见效。还是一夜一夜的尖叫……特别奇怪的是，他的儿子一点都不害怕，也不喊叫，只是扯着妈妈的裤脚嬉笑，他以为妈妈在领着他做游戏。说真的，他妈的尖叫一点都不可怕，这个小小人儿的嬉笑却让我毛骨悚然，整夜整夜地失眠，一阵阵地出冷汗。有一天，到了下半夜，她的尖叫声和她儿子的嬉笑忽然戛然而止。我并没因为静下来，就能人睡。我一直都在猜想：也许是那个冤魂已经省悟到：去找日本兵索命才是正理。天刚亮的时候，我提着裤腰带走出房门来撒尿，最先听到的是那孩子的一声“嘻”，让我不自主地打了一个哆嗦。再一看，那孩子的娘躺在院子里的碾盘上，脖子上滴着血，一把菜刀还握在她的手里。儿子正在用自己的手指蘸着他娘脖子上的血，非常细心地给他娘抹着红脸蛋儿。听见我的开门声，他扭过脸来对我甜甜地笑了一下，呲了呲牙，吓得我一个屁股墩儿倒栽葱跌进屋里，不住地颤抖，再也没敢跨出房门一步。一直到人们把那妇人抬去掩埋了，一个好心的寡妇领走那满脸满身血污的孩子，我才敢走出来重见天日。

五十多年以来，无论哪一年，哪一天，只要有人提到战争，我都会想起小宝那双血淋淋的小手和那张笑眯眯的脸，我都会不寒而栗。我无论如何都不能习惯死亡！绝对不能！(甚至包括小宝以后的生存在内，他还会有生路吗？如果他不幸还能有生路的话，特别是他还没有失去记忆并懂得人事的时候，他的记忆里将永远印着那幅血淋淋的图画。)我承认，在这一点，我是很没出息的。我的玩伴儿们人人都乐意把从瓦砾堆里拾起的骷髅顶在头上，只有我不。因为我每当看见一个骷髅的时候，就会联想到一个曾经活着和我相识的人。那个人在生前我不仅见过，还和他说过话，甚至接受过他或她的拥抱。我的玩伴儿中，有一个十一岁的孩子，他在脖子上挂着一条特别的项链，是用五十多颗三八式步枪子弹头制作的，而且天天用柴灰擦拭得锃亮。他经常向我们炫耀：每一颗弹头都曾呼啸着穿过一个头颅，只要日本宪兵队在西城外枪毙人，他都得跑去围观。他吹嘘说：“每一次我都是离死人最近的一个，围观的人刚一散掉，我就能找到那颗子弹头。”他还说：其中有一颗曾经穿过他表哥的脑袋。他让我们去摸那些子弹头，我不摸。他瞧不起我，说我是胆小鬼。我只能承认我是胆小鬼。当我和玩伴儿们坐在城墙的堞垛上看鬼火的时候，他们也和我一样，认为每一团绿荧荧的鬼火就是一个冤魂。但他们不仅看得兴高采烈，一旦两团或几团鬼火搅成一团的时候，竟会大声欢呼起来。他们说，这些冤魂像孩子似的在打群架。我一直都不敢正眼去看那些飘忽不定、凄凄惨惨的火光，我决不相信冤魂们还有心思打群架。直至今日，我都不明白：由于白骨遍野才生出的团团鬼火是让人赏心悦目的美景么？P5-7