现代人的心灵依然是脆弱的；人依然会面临一个必然的结局——死亡。死亡是生命的重要内涵，是生命的一部分。一种健康的死亡意识，将帮助我们更真实地理解生的意义，更懂得劳动、艺术和爱的价值。本书既有对逝者的追忆，又有对生与死的深刻体悟；既是一种情感体验，又是一种哲理体悟。

有时候，一秒，就能跨越生与死，这瞬间的跨越，却让我们这些仍在尘世残存的人思念不绝，牵绊一生……本书选取的这些文章，皆是人类面对死亡、失去挚爱时的心路历程，是哀悼，也是对生命的思考。关于不幸，关于悲伤，关于心碎，每个人都无法逃脱，都要去经历和跋涉。生比死更难。死，只需一时的勇气，而生，却需要一世的胆识。让我们一生相携，直到死亡来把我们分开……生离死别，如果你已然经历，愿这本书能抚慰你的灵魂；如果，你还未曾经历，愿它能提醒你珍惜现在活着的美好。

第一辑 死亡并不是离开

不会离去

墓碑后面的字

我的单眼皮妹妹

妹妹

一生一事

不重开的花朵

临水照花张爱玲

对死亡的思考

奉献生命

灯祭

染血的防滑链

与你一起飞驰

有的人，永远也不会离开

天堂有棵枇杷树

开往天堂的列车

第二辑 有一种感动叫活着

生命的精度

妈妈的坟墓

有一种感动叫活着

永不道别

被风偷走的帽子

动物凶猛

不死的鸟儿

生命的滋味

滴血的硬币

一封写给天堂弟弟的信

疼的时候攥紧我

杜爷爷的猴脸T恤

镇痛良药

第三辑 死亡可以很美丽

那坟前开满鲜花

子尤：谁的青春有我狂

天堂天使图穆卡

非洲的心

糖纸做的翅膀

麻雀死后去哪儿？

恋爱中的劳伦斯

尊严地离开

穿透灵魂的微笑

以我命换你命

我曾经试着爱过

死是美丽的

妹妹的手

外婆是一束暖人的阳光

下下人有上上智

优雅的手

化妆

第四辑 生命传递台句悲壮

刻骨铭心的回报

写在芭蕉叶上的梦

放在心口的信

消失的情人

夏日的最后一朵玫瑰

空气中多了一个人的呼吸

唤

烈火中的勇士

鹦鹉流浪汉

窗上，那102点血迹

沉船

祭马思聪文

三毛

荒原的母亲

霍屯督的维纳斯

爱的血墙

那时花开

让人心碎的一幕

生命传递的悲壮

第五辑 对人类生命的态度

面对自己的葬礼

伊人寂寞

邻居的老人死了

另一种纪念的方式

生命中的无奈

我们对于人类生命的态度

我的死

该轮谁离去了

九十五岁初度

目送

因为爱，所以不能死去

球星之陨

父亲的死

他的名字是彼得

茉莉

以笑声面对残酷的命运

送葬的警示

力量在生命的边缘

假如今天是我生命中的最后一天

乾陵回望

第六辑 巨星陨落的夜空

寂寞的百合

悼念乔治·桑

孤独的普希金

勃拉姆斯百年祭

柴可夫斯基不在家

北向之痛

“蓑笠翁”川端康成

我的父亲爱迪生

只为那一瞬

柴可夫斯基和他的《第六交响曲》

高迪之都

我还可以延长几分钟吗？

在日光与夜色中冲击

我的单眼皮妹妹

◎豆 豆

事情过去这么多年，我时常会不记得她，直到实习生亚亚坐在我的对面，跟我说起单眼皮的困扰，她又猛然出现在我面前。

我看着亚亚，有时心会突突地跳，我不知怎么形容那种感觉，是疼痛还是哽咽，总之很难受，流不出眼泪，呼吸不畅，并且嗓子发干。实习生亚亚长着一张标准的中国年画娃娃似的圆脸，有一双漂亮如丝的小媚眼。我真喜欢这双眼睛，可亚亚总是在午饭后，照着小镜子对我说，我要是有你这样的双眼皮就好了。有一天，亚亚又照着小镜子，对我说了同样的话，我轻轻叫了声亚亚，亚亚抬头看我，她说我在流泪。我说亚亚你真像我的单眼皮妹妹。

其实，实习生不叫亚亚，我叫她亚亚，是因为她有着和亚亚一样的单眼皮。亚亚是我妹妹，实习生亚亚看到我流泪的那个中午，楼下枣花飘香。我正低头看抽屉里的一张老照片，它装在我的钱夹里，微微发黄。照片上的亚亚站在我的右侧，一只手紧紧抓着我的手指头，另一只手放在脖子上搔痒痒。她长着少许黄发的小脑壳上扣着一顶大花朵的帽子。一只眼睛在帽檐阴影里显得有点模糊，另一只眼睛因为瘙痒而舒服得半眯着。嘴角挂着一滴晶莹的口水珠子，小脚丫上两只手绣的小花鞋子穿反了，左脚的小老虎向右歪着脑袋，右脚上的小老虎向左歪着脑袋。照相的那年，她5岁，我7岁。

亚亚是个快活的孩子，她在家里时，家里总是有股子暖洋洋的味道。她是家里最恼人也是最聪明的孩子，从小就显得有策略。向大人要某件东西时，遭到拒绝她就会用两只小手捂住眼睛干嚎，一声比一声大，全家人都被她吵得不耐烦，大人只好答应她。她接东西时，嘴里不住地呜咽，一只手仍捂住眼睛，另一只手摸着东西边缘，确信没人骗她，马上就得意忘形地把捂眼睛的那只手拿开，喜笑颜开，脸上没有半滴泪，一把夺过她要的东西，飞快地逃走，一路咯咯笑着。她不爱洗脸，每次被大人抓住强行洗了脸，她都会带着强烈抗议的情绪自己用眼泪再洗一遍，小脸蛋浸了眼泪被风一吹就像两个冻柿子。小孩子因为她爱哭，都不怎么爱和她玩，她基本上只有我一个朋友，但我那个时候，总是认为自己很忙，有很多值得我关心的事，对她根本没多少耐心。

有一天，亚亚从外面玩儿回来后看起来心情很不好。她看我的时候，眼神和以往不一样。长大之后我才知道这种眼神叫羡慕。后来妈妈跟我说，亚亚问过她是不是双眼皮比单眼皮好看。她常常摸着我自然天成的双眼皮说，等亚亚长大了，眼睛就比你大，也是双眼皮。

我永远也忘不了，我妹妹亚亚六岁的时候，坐在大门口的树丫上唱歌，那天天空的蓝颜色，我至今想起来都会眩晕。我在离她不远的土堆上用小木铲挖土，土堆旁有我们刚捡来的石头瓦片，有半块吃剩的饼干，一面沾着糖，一面沾着花生，还有几把青草，和一个被压扁了的搪瓷缸。我准备用这个搪瓷缸，为亚亚做一顿丰盛的晚宴。显然那时候亚亚还不知道什么叫做耐心，八岁的我生活能力很差，连个炉灶半天都搭不起来，亚亚一遍遍问，姐姐饭熟了没有？我说没有，你再等一会。我手忙脚乱地在土堆上挖了一个简易的洞，把搪瓷缸子放上去。亚亚又问，姐姐，饭还不熟吗？我说亚亚你别急，你给姐姐唱歌吧。亚亚刚掉了一颗牙，说起话来呼呼漏风，她又远远地坐在枣树丫上，我并不是很听得清她的歌词，但我知道她在唱“小燕子，穿花衣，年年春天来这里，我问燕子你为啥来，燕子说……姐姐饭咋还不熟呢？”我正趴在地上燃干草，烟熏得我直淌眼泪，我头也没抬，说你唱到第十遍的时候，饭就熟了。我后悔自己那天没有回头看她，我不知道自己以后再也看不到她唱歌的样子了。

亚亚没唱到第十遍就已经很累了，但她没有再问姐姐饭熟了没。她也许唱累了，也许唱得走神了，就去吃枣树上开的小黄花。那天她吃了很多小黄花，枣花上有只毒马蜂，蛰到她细软的黄发里，就这样亚亚从树丫上摔了下去。她看起来，好像只是脸蹭破了皮。但她哭了两声就不哭了，而我完全没有哭出来，我的童年，在亚亚从树上掉下去的那一刻，就彻底地离开了我。

亚亚因为吃多了枣花，又被毒马蜂蜇了，又因为一顿永远都没能做熟的饭，当天夜里她就发起了高烧，得了急性脑膜炎。在昏迷的间歇她醒来，跟妈妈要镜子照，她说的最后一句话是，我也有双眼皮了。

我春天回老家去，那棵老枣树还在，而我的妹妹亚亚还是那么小，她坐在六岁的春天里，用她六岁的稚嫩声音唱道：“小燕子，穿花衣，年年春天来这里，我问燕子你为啥来，燕子说，这里的春天最美丽……”

她如果在，该是和实习生亚亚一般大了。实习生亚亚有男朋友，她老说自己单眼皮不好看，可我见过她男朋友，她男朋友多疼爱她呀！我看过她男朋友看她的眼神，那种眼神总是让我想起我的妹妹亚亚，她还没来得及穿过花衣服，还没有遇到一个和她说单眼皮其实也很漂亮的人，她的一切都还没来得及开始，就已经结束了。

P6-8

我喜欢读讣闻。尤其喜欢在一天的开始，在早餐桌上，边喝咖啡，边读讣闻。

在这个阴霾的深秋，波希尼亚烽火连天，有些人匆匆走了，看不见战争的结束：

法朗克·路根，今年62岁，死于癌症。在讣闻的左上角，有两三行字大概是法朗克自己选的最后的赠言：对喜欢我的人们，我告辞；对我无意中得罪过的人们，我请求原谅。

讣闻的下方，则是未亡人的话了：葬礼将在12月7卧下午举行，朋友人若是除了鲜花之外还希望有所表示，最能安慰死者的莫过于，您将赠款汇入秘鲁的孤儿院，账户号码8035959。

和法朗克一块儿走的，还有61岁的赫斯特·舒曼。他是怎么死的，讣闻没说，但是在讣闻的右上角，你看：

什么东西都有它的时间

天空底下任何事情

有它的时辰

生的时辰死的时辰

讣闻中，舒曼的家属说：“请朋友们将买鲜花和花圈的钱捐给儿童癌症协会，账户81828。”

留下人间的繁华，独自走进黑暗的，还有72岁的卡尔·魏林格。魏林格是个作家，也是个被挚爱的丈夫、父亲、祖父。是他自己的心意吧？

是走的时候了／我走向死亡，你们向生／我们之间，究竟谁的运气较好／那只有上帝能决定。

这不是苏格拉底的话吗？

一个特别小的方块里，有三句干净利落的话，乍看之下，还以为是个别致的离婚告白呢：“我不再希望／我不再恐惧／我自由了！”是死亡的独自。

旅行的时候，我会为一个墓园特别下车。譬如上个月，在德法边境，荒凉的小路上，突然看见一个画着十字架的木牌：“德国军人公墓”。在法国的德军公墓？就好像在中国撞见一个日本皇军公墓一样，非找到不可。

公墓在一个安静的绿色山坡上，巨大的栗子树摇晃着颜色斑驳的叶子，长着刺的栗子从坡上滚下来，铺了路面，被车轮碾碎。

安静得只有风声。

好几百个石碑，整齐地竖立。墓碑上刻的日期，有生的年月日；死的日子，却只是一个笼统的1918。步兵、骑士、炮手、军官，甚至还有一个伙夫，在战火中倒下，没人知道在哪一天，哪一个月，1918是他们共同的命运。全是二十二三岁的大孩子。

北角有一个花圃。花圃边上一个黑色的石碑告诉你，这不是一个花圃。在花圃下面，埋着两百九十个不知姓名、不知来历的士兵，不知生辰，不知死期，不知他们的父母儿女，不知他们最后的愿望。可以肯定的是，他们也是二十二三岁的年轻人。

墓园的出口有一个本子：《访客留言》。大多数的访客写上几句战争如何如何愚蠢等等，只有一个人，笔迹潦草，像来自一只颤抖年迈的手：

这么多年之后，我终于在这里找到了小叔的墓，安息吧，我亲爱的叔叔！

我喜欢读讣闻，我喜欢在墓园里散步。面对死亡，不清醒也不行。