这是本对中国女性知识分子的访谈录。她们有铁凝、友友、蒋韵、林白、迟子建、皮皮、刘索拉、徐晓、崔卫平、陈文茜、陈鲁豫、刘海若和陈晓楠。

本书强调她们对人与事物所具有的性别的经验、见识和体察。

书本拒绝高深和晦涩，回避幽暗和偏狭，她们用我们能懂的语言讲述她们的故事。

铁凝：明朗的丰富，复杂的纯净；友友：处处无家处处家；蒋韵：在聚光灯照不到的地方写作；林白：纸上的自我解救；迟子建：美丽的忧伤；皮皮：我在文学的旁边；刘索拉：你别无选择；徐晓：一个时代的精神肖像；崔卫平：我站在一个巨大的裂隙之间；陈文茜：在台湾男人沙文主义政治圈；陈鲁豫：记录消失的历史；刘海若：我深怀感恩之心；陈晓楠：枪炮的力量是我不能理解的。

这是一次纸上的聚集，是她们的立场、倾向和态度的集合式呈现。

这是她们的现场和声音。那些曾经出现在我个人视线中的现场，回响在我个人耳畔的声音现在与你们相对。

这是她们思想的现场，话语的现场，也是聆听和倾诉的现场。

对／话／铁／凝

明朗的丰富，复杂的纯净

“任何状态都能回到灵魂中”

作协开启“玫瑰门”

幸福是“心喜欢生”

对／话／友／友

“处处无家处处家”

漂泊加深了内心的恐惧

写作是对我内心的疗治

附：杨炼：抽象的游记

对／话／蒋／韵

“在聚光灯照不到的地方写作”

作家的热忱和激情

寻找受伤的汉语

附：李锐：写作在物质时代的命运

对／话／林／白

“纸上的自我解救”

从《枕黄记》开始

文坛“三巫”

我经受得起任何批评

对／话／迟／子／建

美丽的忧伤

感伤的心

亲爱的故乡

内心的依靠

诗意的来源

被带走的情感

附：“世界上所有的夜晚”

对／话／皮／皮

“我在文学的旁边”

关于激情

关于写作

关于理想

对／话／刘／索／拉

“你别无选择”

公元4000年的传奇

蓝调的指引

对／话／徐／晓

“一个时代的精神肖像”

活着的理由

《今天》的志愿者

思想史的失踪者

精神的流散

对／话／崔／卫／平

“我站在一个巨大的裂隙之间”

在生活中我是一个倾听者

双刃的言词之剑

文学及个人经验

东欧文学、哈维尔与我们共同的底线

幸福是一道宽广的风景

对／话／陈／文／茜

在台湾男人沙文主义政治圈

冷冽和戏谑的政治生涯

作别政治的沉痛和忧患

有六只狗，争议一身

对／话／陈／鲁／豫

“记录消失的历史”

温柔的聆听

缺席的历史

电视在小丑的时代

《鲁豫有约》的“秘密武器”

附：访谈使鲁豫更快乐

对／话／刘／海／若

“我深怀感恩之心”

天啊，让我记住吧

只要是我的，别人就一定不会抢去

感恩与启示

附：为了生命而战斗

对／话／陈／晓／楠

“枪炮的力量是我不能理解的”

寻访神秘人物

特别美，特别恐怖的城市

“精确制导”精确吗

剩下的都是记者

轰炸来临的时候

“任何状态都能回到灵魂中”

这是第一次做铁凝的采访，话题方向是她新出版的长篇小说《笨花》。

对于铁凝，这是一部标志性作品。这部小说从风俗的视角重叙了一个村庄上百年的历史，其中人物众多，各种生活经验都被充分展开，并都有出色的描绘。小说视野开阔，既有重大的历史探询，又有女性特有的细腻，写出了人性的隐痛与人性的温暖互相交织的景象。

《笨花》用45万字写了94个人的群像，没有触目惊心的故事，没有跌宕起伏的情节，充满小说的是细碎的生活场景和民俗风情。小说开头西贝家一大排人在那儿吃饭，每个人叫什么名字，都有详细的介绍。对乡村的景致甚至光线都有精细而温婉的描述，但这部小说的历史背景是一个乱世——从上世纪民国初年一直到1945年，将近半个世纪的时间。其时，刚刚没了皇帝，政权频繁更迭，异族的入侵，生活在那个乱世的人的境遇和命运产生了巨大的变异。

“我对得起自己的劳动”

夏榆：《笨花》写了一个乱世，但是读者无法从这部乱世之书中看到诡谲的历史风云，看不到惊心动魄的时代场景，能看到的是你对一个村庄日常状态的精微缓慢的描写。你拒绝宏大叙事吗?

铁凝：就像你刚才说的，这是一部关于乱世的小说，但是写乱世风云不是我的本意。我侧重的还是在那段历史背景下的，我心目中的这群中国人的生活细节。我更着重写他们不屈不挠的生活中的逸趣、人情中的大美、世俗烟火中的精神空间、乡村的智慧和教养，还有这群凡人在看似松散的日子中的内心的道德秩序。我在小说里写到了怎么打兔子，怎么摘棉花，怎么铡草……我觉得这些细节中充满着中国人可触可感可闻的生活气息。在日常生活里，在世俗烟火的背后其实有永恒价值的存在。我觉得大多数人，不管生活在哪个世纪，日常平凡的生活还是占据了每个人生活的大部分。

夏榆：你关注的人物也是所谓“草根人物”，但是你好像有意忽略他们的戏剧性和传奇感。

铁凝：《笨花》中写了一个当上了中将的农民。最初这个人在家乡靠卖豆腐脑维持生计，没有那么多抱负，眼光也没那么远。因为风云乱世，他当兵了，一路做到了中将。但我欣赏的不是他从农民到将军出人头地的能力，我欣赏的恰恰是他在乱世中的被动性。这种被动里有一种发自内心的朴素的道德感。

他最后可以有更好的选择，比如，在军界政界升迁，但这个人却选择解甲归田，主动放弃了将军才有资格佩带的狮头刀，回到老家的一个粪厂，拿起了粪勺子。俗话说“乱世出豪杰”，“无毒不丈夫”。按照我们常人的观念，他没有做到他军中该有的位置，可能不算“大丈夫”。但他一个普通人，能够拒绝诱惑，远离违背内心道德秩序的“上升”之路，这是不简单的。促使他做出这些选择的，是人伦的力量赋予他的道德秩序，而不是一些玄而又玄、高不可及的政治主张。你谈到戏剧性和传奇感，好的传奇永远是吸引人的，但《笨花》的注意力不在这里。就像我对主人公向喜一样，我不把他看做是一个英雄，他身上凡人的一面比风云人物的一面更能打动我，也许他和书中的一群中国凡人不过是那段历史风云中的尘土，但却是珍贵的尘土，是一个民族的底色。

夏榆：《笨花》的写作对你的耐力和信心是一次考验吗?这样一部体量厚重的书，它的叙述节奏却是缓慢的，语言风格是温婉细致的，你不担心读者的阅读耐心吗?

铁凝：在《大浴女》写成以前，《笨花》中那些人物的影子就已经在我心里孕育着。他们都很宝贵，但我当时没有能力来驾驭他们，那么我就先写别的作品。为了这次写作，两年前我就做了各种各样的准备，包括不停地写提纲，对一些地方必要的多次走访，深入了解乡村生活，研读、重温、查阅、掂量和筛选史料……这些工作对我来说都是一个挑战。

这段时间里我慢慢地找到了表现他们的契机，我觉得我有能力来写了，就来写。小说写完后有很多地方我不满意，所以写完后放了一段，慢慢改。

现在我可以回答你的是，任何作家都有其局限性，我当然也不例外。对于《笨花》，我是心安的，我对得起自己的劳动，对得起自己的能力，我想我可以休息一下了。

我不担心读者的阅读耐心。当然这有一个前提：任何一个作家都不必妄想“垄断”所有的读者。

夏榆：你以前借用汪曾祺先生的话说，中国文学界缺少耐烦的心，你有耐烦的心吗?

铁凝：我尽力。这个问题使我想到了陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》中的一个人物。此人总是检讨自己，说人类要有大的善，要有怜悯，而自己只能有大的怜悯，小的怜悯却做不到。比如乞丐突然闯进来，他可以给他吃的和穿的，但是不能让他睡自己的床。他反躬自问，我这是真善还是假善呢?他问神父，神父回答他说，你已经想到这个问题了，你的问题就已经解决一半了。我是否有耐烦之心?我做到了吗?我不能说我已经完全做到了，随时随地都做到了，但我想到了，我应该是有耐烦之心的。

夏榆：和别的活跃的女作家比，比如海男、林白、陈染，你的个性和小说看上去更明朗，这种个性的和作品的明朗是来自你的天性还是后天修养?

铁凝：就现在而言，我想你所感受到的明朗，可能更多来自于对生活、对文学的积极的态度。这个来源——人最难说清自己，我告诉你的可能都不准确。就我生活的几十年而言，生活是相对比较平淡的。我父母都是知识分子，下放到五七干校，我八九岁就被迫寄居在亲戚家，等于是没有父母，当时生活条件非常糟糕，没有红色背景的家庭生活也不那么理直气壮……这些东西是不愉快的。

当时我有一个“鬼祟”的心愿：当作家。我听说当作家需要体验生活，1975年高中毕业后，我主动去了农村。在农村我们上顿不接下顿，冬天砸开冰窖取水，耳朵啊手啊到处都是冻疮。工作就是种棉花，也就是《笨花》里写到的种棉花。有一次给棉花打疯权，我手上起了12个大血泡。我自己有点炫耀似地给人看。这时有一位农村女孩捧着我的手哭起来了，我问你哭什么啊?她说，你们是城里人啊，这些事情本来是我们干的。她这么一说，我心里就想，为什么我们就不应该干这些活、受这些罪呢?当时中国百分之八十的人口都是农民，怎么我手上起了12个血泡就是特例呢?后来我再和别人说起种棉花的时候，我就没那么悲愤，也回避戏剧性的对苦难的渲染。我觉得，从那个时代走过来的人，没有必要特别夸张自己的痛苦。相反，我很感谢农村当时的那种环境。我的明朗从哪儿来?我觉得得益于农村的那段生活。

夏榆：读书人或者知识分子有时候会夸大自己所经历的苦痛，对更广大的人群而言，痛苦不是经历而是生活，这样的生活反倒是被忽视的。

铁凝：1995年，我访问美国路易斯安那州的时候：那里的人说到南方种棉花的历史，我就很自然地说我也种过棉花。他们问我什么时候种的棉花，我就说我18岁的时候在农村，没想到两个美国人就扑上来了，拥抱我抚摩我的后背，说你还种过棉花，仿佛我是一个需要安慰的、受过迫害的人。

我当时就没办法呼应他们的情感。后来我说，你们怎么那么悲伤?很多中国人都是这样的，我不过就是他们中的一员罢了。不是我心肠硬了或者麻木了，只是觉得你们看中国的落脚点和我们是不同的，我不觉得我有什么太大的苦难，当然我也用我有限的眼光在我的那个角落里看别人的苦难。有一次我的好友敬一丹，她看着电视里走来走去的模特说，你瞧她们多美呀，你说咱们十七八岁的时候都干什么呢?我十七八岁的时候，都不愿承认自己是个女的，穿的衣服都是中性的，浇地的时候农民说你怕晒，你晒出来就好了，然后我们问怎么就晒出来了，他说你就在太阳地里晒五六个大中午，结果我们几个就跑到地里冲着太阳也不戴草帽，晒晕了，脸上都起了大泡。回想起来，我觉得那时候确实是挺苦的，换一个性格的人就可能觉得生活虐待了你，社会对你不公平，凭什么在十七八岁的时候没有好衣服穿呢?

夏榆：你认为明朗可以是丰富的吗?纯净也可能是复杂的吗?  

铁凝：我见过马蒂斯的一张照片，马蒂斯晚年瘫在轮椅上还在劳动，没有力量画画了，就拿一把剪刀剪纸，这是他在轮椅上能够做的事。他特别专注，光着脚，由于用力，他的一个脚指头还跷着，马蒂斯本人就像剪纸一样美艳和明净。我当时就想，肯定马蒂斯不会在18岁的时候就有那种美艳和明净，18岁的明净可能是傻笑和对人生不明就里，什么都不知道的欢乐也是好的欢乐，没有穿越沉重、悲伤和苦难，没有降下去就升起来了；但经过历练的明净，才能那样美艳。那时候我就觉得马蒂斯就是我的榜样，我也想能够活到那么老，还能够有那样的境界。我觉得那张照片盖过了他的很多大作品。你说我很开朗，我很感谓十你对我的褒奖，但我也想告诉你，我的境界远远没有到，需要用一生去追寻，但是我欣赏那样的境界，不喜欢老奸巨猾、愁云满面。

P4-8

她者的时代

这是一次纸上的聚集，是她们的立场、倾向和态度的集合式呈现。

这是她们的现场和声音。那些曾经出现在我个人视线中的现场，回响在我个人耳畔的声音现在与你们相对。进人新世纪，这个世界出现的一个奇异变化就是她们的出现。那些女性中的杰出者从世界的各处走出来，走向国际政治、经济和文化的前沿。她们被时代的聚光灯照亮，也被自身杰出的光芒所照亮。她们以敏锐、以温柔和知性、以巨大的同情心和人道感观察世界，引领世界。

有人说，21世纪是她者的世纪。这个世纪因为她们的出现将变得和平、温暖而理性。

聚集在这里的是她们中的一部分，是我们相对熟悉的身影和切近的声音。

这是她们思想的现场，话语的现场，也是聆听和倾诉的现场。

之所给她们命名以女性知识分子，意在强调她们知性的身份和智性的心灵。

强调她们对人与事物所具有的性别的经验、见识和体察。

这也是一次日常化的叙述，虽然她们在自己的书房里，在自己的居所中……在她们与我们相对而视的时候，我们面对的其实是共同的境遇、共同的景况——我们身体的境遇和世界的景况。

拒绝高深和晦涩，回避幽暗和偏狭，她们用我们能懂的语言讲述她们的故事。

包括她们对人生的经验和思悟。她们对世界的体察和认识。

现在，让我们打开和进入。

是为序。

夏榆

2008年1月