这是一套专门编给青少年看的散文丛书。把这套丛书叫做“金散文”,不是因为它们像金子一样贵重,而是因为它们像金子一样量小而质重,还有那份闪烁的光彩。这一套丛书一共十五本,每本一个相对独立完整的主题,分为童话、音乐、美术、文学、历史、人物、旅游、乡村、校园、亲情几卷,以及根据地域分为的边疆、草原、西北、港澳和海峡各卷。所选择的作家都是这些方面写作突出而为读者所认可的行家里手,让他们在自己熟悉的地盘上一展身手。读者自会方便地各取所需,选取自己喜欢的来读,相信你们一定会如走进繁茂芬芳的树林之中。本书是丛书之一《感动于一个苹果》。
这本小书集中于亲情,和母亲、和儿子、和姐姐、和弟弟……所有的篇章都和家有关。说起亲情,说起家,心里总是充满温馨,在这个世界上,恐怕这是两个最让人心动的字眼了。我们每个人,谁能离得开家的哺养和呵护呢?
荔枝
第一次吃荔枝,是二十八岁的时候。那是十几年前,我刚从北大荒回到北京,家中只有孤零零的老母。站在荔枝摊前,脚挪不动步。红艳艳水灵灵的荔枝确实诱人。那时,北京城少见这种南国水果,时令一过,不消几日,再想买都买不到了。想想活到二十八岁,居然没尝过荔枝的混味,再想想母亲都七十岁的人了,也从来没吃过荔枝呢!虽然每斤价钱要好几元,挺贵的,咬咬牙,还是掏出钱买上一斤。那时,我刚在郊区谋上中学老师的职,衣袋正有当月四十二元半的工资,硬梆梆的,鼓起我几份胆气。我想让母亲尝尝鲜,一定会高兴的。
回到家,还没容我从书包里掏出荔枝,母亲先端来一盘沙果。这是一种比海棠大不了多少的小果子,居然每个沙果都长着疤、烂了皮,洗得干干净净,每个沙果都显得晶光透亮,沾着晶莹的水珠,果皮上红的黄的纹络都显得格外清晰。不知老人家洗了几遍水才洗成这般模样。我知道这一定是母亲买的处理水果,每斤顶多五分或者一角。居家过日子,老人就这样一辈子过来的。不知怎么搞的,我一时竟不敢掏出书包中的荔枝,生怕母亲骂我大手大脚。毕竟那是那一年里我买的最昂贵的东西了。
我一把抓起好几个沙果塞进嘴里,连声说真好吃,又明知故问多少钱一斤?然后不住口说真便宜……其实,母亲知道都是我在安慰她而已,但这样的把戏每次依然让她高兴。趁着她高兴的劲儿,我掏出荔枝:“妈!今儿我给您也买了好东西……”母亲一见荔枝,脸立刻沉下来:“你财主了怎么着?这么贵的东西你……”我打断母亲的话:“这么贵的东西不兴咱们尝尝新怎么着!”妈妈扑嗤一声笑了,筋脉突兀的手不停地抚摸着荔枝,然后用小拇指长指甲盖划开荔枝皮,小心翼翼地剥开皮又不让皮掉下,手心托着荔枝,像是托着一只刚刚啄破蛋壳的小鸡,那样爱怜地望着,舍不得吞下,嘴里不住地对我说:“你说它是怎么长的?怎么红皮里就长着这么白的肉?……”毕竟是第一次吃,毕竟是好吃!母亲竟像孩子一样高兴。
那一晚,正巧有位老师带着几个学生突然到我家做客,望着桌上这两盘水果有些奇怪。也是,一盘沙果伤痕累累,一盘荔枝玲珑剔透,对比过于鲜明如同王子与贫儿。说实话,自尊心与虚荣心齐头并进,我觉得自己仿佛是那盘丑小鸭般的沙果,真恨不得变戏法一样把它一下子变走。母亲端上茶来,笑吟吟顺手把沙果端走,那般不经意、自然,回过头对客人说:“快尝尝荔枝吧!”说得那般自然、妥贴……
母亲很喜欢吃荔枝,虽然她舍不得吃,每次都把大多数荔枝给我吃。以后每年的夏天不管荔枝多贵,我总要买上一两斤,让母亲尝尝新。荔枝成了我家一年一度的保留节目,一直延续到三年前母亲去世。
母亲去世前是夏天,正赶上荔枝上市。我买了好多新鲜的荔枝,皮薄核小,鲜红的皮一剥掉,白中泛青的肉蒙着一层细细的水珠,仿佛跑了多远的路累得张着一张张汗津津的小脸。是啊,它们整整跑了一年的长路,才又和我们阔别重逢。我感到慰藉的是母亲临终前有一天还吃到了水灵灵的荔枝。我一直认为这是天命,是母亲善良忠厚一生的报偿。如果荔枝晚几天上市,我迟几日才买,那该是何等的遗憾,会让我产生多少无可弥补的痛楚。
其实,我错了。自从家里增添了小孙子,母亲便把原来给儿子的爱分给了孙子一部分。我忽略了身旁这个小馋猫的存在。他再不用熬到二十八岁时才能尝到荔枝,他还不懂得什么叫珍贵,什么叫舍不得,只知道想吃便张开巨鲸吞天的嘴巴。母亲去世很久,我才知道母亲临终前一直没有舍得吃一只荔枝,而都给了她心爱的也太馋嘴的小孙子吃了。
如今,荔枝依旧年年红。
P4-6
这是一套专门编给青少年看的散文丛书。
把这套丛书叫做“金散文”,不是因为它们像金子一样贵重,而是因为它们像金子一样量小而质重,还有那份闪烁的光彩。起码,在我心里的希望是让每本书能够努力做到这样。
我坚持每本书只选八万字,是针对那些砖头一样厚的书。不是说书厚了就一定不好,但毕竟买书不等于买肉,书重要的在于质量而不在于重量。篇幅的短小精悍,是我和出版社的首要要求。除此之外,我们还希望这套丛书能够不仅在形式上做得精致些、新颖些,而且希望能够做得更加适合青少年阅读特点,希望你们拿到手里就会感到,哦,手感不一样,便立刻能够喜欢,像拿到你们喜爱的一件生日或圣诞节、情人节的礼物。如果真的能这样,便是我们最大的欣慰,因为这确实就是一套送给你们的礼物,有我们的一份真诚的祝福。当然,我们更希望这一套丛书能够为你们打开一扇扇新的窗,有云飘有鸟鸣有树摇有花香有八面来风拂面而过。探出窗口,有为你们展开的开阔平台,使你们的视野能更开阔,呼吸便容易更清新,心情便也容易更丰富而富有弹性。
这一套丛书一共十五本,每本一个相对独立完整的主题,分为童话、音乐、美术、文学、历史、人物、旅游、乡村、校园、亲情几卷,以及根据地域分为的边疆、草原、西北、港澳和海峡各卷。所选择的作家都是这些方面写作突出而为读者所认可的行家里手,让他们在自己熟悉的地盘上一展身手。应该说,这也是这套书的一个鲜明的特点,而尽量去避免了眼下一般散文书系剜到篮子里就是菜的零乱和芜杂。读者自会方便地各取所需,选取自己喜欢的来读,相信你们一定会如走进繁茂芬芳的树林之中,不敢说一定能采撷得果实盈筐,鲜花满怀,却肯定不会空手而归。
社会越来越浮躁,心地和精神也就越来越容易变得粗糙和枯燥。网络时代媒体的多样化,使得农业时代传统的纸质阅读受到了强烈的冲击,但传统的纸质阅读毕竟有着自己所不可取代的独特魅力,它的古典式的宁静和在白纸黑字之间充满着的想像力和慰藉感,是任何其他阅读方式不可比拟的。阅读便成了现代生活选择一种美好的方式,它起码可以让我们的心湿润一些,不至于那么轻易衰老地龟裂开沟壑般的皱纹。它让我们的情感和心绪以及心灵有了一个与之呼应而充满着悠扬回声的空间,呵护着并陪伴着我们从过去的岁月走到未来的日子里。
青春时节的阅读便更是一种美好的状态,定格于青春的坐标系上,成为一生影子般的习惯和伙伴。因此,我们希望这套丛书不那么功利,只是为了你们的写作补充资料,或为你们的写作提供蓝本,虽然这些书中的文章都是那样的制式短小、语言精致,非常适合这样的要求,但我们还是希望这套丛书所能够起到的作用更是沟通我们和你们的心,在你们的阅读中使得你们的青春仪态更加楚楚动人,使得你们的心境在这乱花迷眼的时代有一泓宁静而清凉的深潭,并能为你们洒下一匝遮蔽炎热的绿荫。同时,当你们再观察生活、认识生活、介入生活、拓展生活的时候,多了一种参照物,多了一种可能性。无论到任何时候,文学对于我们心灵的抚慰作用都是无法泯灭的,它给予我们的温馨和美感,以及善感和敏感,将会让我们一生受用。
应该感谢加盟这套“金散文”丛书的作家,他们中既有德高望重的老一辈作家艾芜、郭风、余光中,李若冰;也有正活跃在当今文坛上的中年作家陶然、王充闾、梁衡、赵丽宏、许淇、周同宾;同时更有充满活力的青年一代作家杜丽、鲍尔吉·原野、徐鲁、李皖诸位。他们组成的老中青三代的方阵,展示着他们不同的绰约姿态和纷披心情,表达着他们对于你们共同的期待和祝福。
2001年6月12日于北京