这是许地山唯一的一本散文集，也是“现代小品文的最初成册的书”。该书的写作风格是质朴、清丽，又充满哲学和宗教的气息，“空”与“灵”的韵味境界，是本书在艺术上的独特造诣。不少作品都带着若隐若现、迷离惝恍的朦胧，洒脱超逸的语言蕴含着颇费咀嚼的玄理思辩，巧妙的比喻、隐喻，丰富的想象，奇特的构思和某种小说化倾向，别有一番艺术魅力。

在现代作家中，许地山是非常独特的一个。身兼学者和作家双重身份，在宗教史、印度哲学、梵文以及民俗学方面的研究，使得他的笔端充满宗教的智慧和哲学的趣味，以至于很多作品看起来就像寓言一样。

《空山灵雨》是许地山唯一的一本散文集，也是“现代小品文的最初成册的书”，而这个集子的名字竟然恰巧就概括了许地山的写作风格——质朴、清丽，又充满哲学和宗教的气息。

“空”与“灵”的韵味境界，是《空山灵雨》在艺术上的独特造诣。不少作品都带着若隐若现、迷离惝恍的朦胧，洒脱超逸的语言蕴含着颇费咀嚼的玄理思辩，巧妙的比喻、隐喻，丰富的想象，奇特的构思和某种小说化倾向，别有一番艺术魅力。

《空山灵雨》弁言

心有事

蝉

蛇

笑

三迁

香

愿

山响

愚妇人

蜜蜂和农人

爱的痛苦

信仰的哀伤

暗途

你为什么不来

海

梨花

难解决的问题

爱就是刑罚

债

暾将出兮东方

鬼赞

万物之母

春的林野

花香雾气中的梦

荼蘼

七宝池上的乡思

银翎的使命

美的牢狱

补破衣的老妇人

光的死

再会

桥边

头发

疲倦的母亲

处女的恐怖

我想

乡曲的狂言

生

公理战胜

面具

落花生

别话

爱流汐涨

换巢鸾凤

黄昏后

缀网劳蛛

无法投递之邮件

海世间

海角的孤星

醍醐天女

枯杨生花

慕

春桃

创作的三宝和鉴赏的四依

英雄造时势与时势造英雄

《硬汉》序

一封公开的信

今天

论“反新式风花雪月”

上景山

先农坛

忆卢沟桥

青年节对青年讲话

海

我的朋友说：“人的自由和希望，一到海面就完全失掉了!囚为我们太不上算，在这无涯浪中无从显出我们有限的能力和意志。”

我说：“我们浮在这上面，眼前虽不能十分如意，但后来要遇着的，或者超乎我们的能力和意志之外。所以在一个风狂浪骇的海面上，不能准说我们要到什么地方就可以达到什么地方：我们只能把性命先保持住，随着波涛颠来簸去便了。”

我们坐在一只不如意的救生船里，眼看着载我们到半海就毁坏的大船渐渐沉下去。

我的朋友说：“你看，那要载我们到目的地的船快要歇息去了!现在在这茫茫的空海中，我们可没有主意啦。”

幸而同船的人，心忧得很，没有注意听他的话。我把他的手摇了一下说：

“朋友，这是你纵谈的时候么?你不帮着划桨么?”

“划桨么?这是容易的事。但要划到哪里去呢?”

我说：“在一切的海里，遇着这样的光景，谁也没有带着主意下来，谁也脱不了在上面泛来泛去。我们尽管划罢。” 

梨花

她们还在园里玩，也不理会细雨丝丝穿入她们的罗衣。池边梨花的颜色被雨洗得更白净了，但朵朵都懒懒地垂着。

姊姊说：“你看，花儿都倦得要睡了!”

“待我来摇醒他们。”

姊姊不及发言，妹妹的手早已抓住树枝摇了几下。花瓣和水珠纷纷地落下来，铺得银片满地，煞是好玩。

妹妹说：“好玩啊，花瓣一离开树枝，就活动起来了!”

“活动什么?你看，花儿的泪都滴在我身上哪。”姊姊说这话时，带着几分怒气，推了妹妹一下。她接着说：“我不和你玩了；你自己在这里罢。”

妹妹见姊姊走了，直站在树下出神。停了半晌，老妈子走来，牵着她，一面走着，说：“你看，你的衣服都湿透了；在阴雨天，每日要换几次衣服，教人到哪里找太阳给你晒去呢?”

落下来的花瓣，有些被她们的鞋印入泥中；有些粘在妹妹身上，被她带走；有些浮在池面，被鱼儿衔入水里。那多情的燕子不歇把鞋印上的残瓣和软泥一同衔在口中，到梁问去，构成它们的香巢。 

难解决的问题

我叫同伴到钓鱼矶去赏荷，他们都不愿意去，剩我自己走着。我走到清佳堂附近，就坐在山前一块石头上歇息。在瞻顾之间，小山后面一阵唧咕的声音夹着蝉声送到我耳边。

谁愿意在优游的天日中故意要找出人家的秘密呢?然而宇宙间的秘密都从无意中得来。所以在那时候，我不离开那里，也不把两耳掩住，任凭那些声浪在耳边荡来荡去。

劈头一声。我便听得：“这实是一个难解决的问题……”

既说是难解决，自然要把怎样难的理由说出来。这理由无论是局内、局外人都爱听的。以前的话能否钻入我耳里，且不用说，单是这一句，使我不能不注意。

山后的人接下去说：“在这三位中，你说要哪一位才合适?……梅说要等我十年；白说要等到我和别人结婚那一天；区说非嫁我不可——她要终身等我。”

“那么，你就要区罢。”

“但是梅的景况，我很了解。她的苦衷，我应当原谅。她能为了我牺牲十年的光阴，从她的境遇看来，无论如何，是很可敬的。设使梅居区的地位，她也能说，要终身等我。”

“那么，梅、区都不要，要白如何?”

“白么?也不过是她的环境使她这样达观。设使她处着梅的景况，她也只能等我十年。”

会话到这里就停了。我的注意只能移到池上，静观那被轻风摇摆的芰荷。

呀，叶底那对小鸳鸯正在那里歇午哪!不晓得它们从前也曾解决过方才的问题没有?不上一分钟，后面的声音又来了。

“那么，三个都要如何?”

“笑话，就是没有理性的兽类也不这样办。”

又停了许久。

“不经过那些兀用的礼节，各人快活地同过这一辈子不成吗?”

“唔……唔……唔……这是后来的话，且不必提，我们先解决目前的困难罢。我实不肯故意辜负了三位中的一位。我想用拈阉的方法瞎挑一个就得了。”

“这不更是笑话么?人间哪有这么新奇的事!她们三人中谁愿意遵你的命令，这样办呢?”

他们大笑起来。

“我们私下先拈一拈，如何?你权当做白，我自己权当做梅，剩下是区的份。”

他们由严重的密语化为滑稽的谈笑了。我怕他们要闹下坡来，不敢逗留在那里，只得先走，钓鱼矶也没去成。 

爱就是刑罚

“这什么时候了，还埋头在案上写什么?快同我到海边去走走罢。”

丈夫尽管写着，没站起来，也没抬头对他妻子行个“注目笑”的礼。妻子跑到身边，要抢掉他手里的笔，他才说：“对不起，你自己去罢。船，明天一早就要开，今晚上我得把这几封信赶出来；十点钟还要送到船里的邮箱去。”

“我要人伴着我到海边去。”

“请七姨子陪你去。”

“七妹子说我嫁了，应当和你同行；她和别的同学先去了。我要你同我去。”

“我实在对不起你，今晚不能随你出去。”他们争执了许久，结果还是妻子独自出去。

丈夫低着头忙他的事体，足有四点钟工夫。那时已经十一点了，他没有进去看看那新婚的妻子回来了没有，披起大衣大踏步地出门去。

他回来，还到书房里检点一切，才进入卧房。妻子已先睡了。他们的约法：睡迟的人得亲过先睡者的嘴才许上床。所以这位少年走到床前，依法亲了妻子一下。妻子急用手在唇边来回擦了几下。那意思是表明她不受这个接吻。

丈夫不敢上床，呆呆地站在一边。一会，他走到窗前，两手支着下颔，点点的泪滴在窗棂上。他说：“我从来没受过这样刑罚!……你的爱，到底在哪里?”

“你说爱我，方才为什么又刑罚我，使我孤零?”妻子说完，随即起来，安慰他说：“好人，不要当真，我和你闹玩哪。爱就是刑罚，我们能免掉么?”

P28-31