所谓毛边书其实是连劲风也翻阅不动的那种书。它是与世人叫嚷的“信息时代的阅读”背道而弛的东西，贵在把玩，讲究沉潜，融入的是人的情意，鉴赏的是书的韵味。那是一种真正书与人、物与我、情与意交融，甚至于可以“两忘”的阅读境界。本书在出版界也是无可替代的。

《毛边书情调》将有助于发展“毛边党”。当然，任何时候喜爱毛边书的人总在少数，就如字画、古玩的爱好者不会很多一样。正是这少数反映着某一时尚，人们又常是从时尚中意味出社会行进的经验或教训。

《毛边书情调》于做出版工作的编辑和研究出版工作的学者自另有其价值，若要考察中国现代出版史，则应该翻翻这本书的。当下出版界一片浮躁，相似、重复的图书堆积如山，而《毛边书情调》是无可替代的。

代序

序言

毛边装订及其他

《毛边装订的理由》按语

毛边装订的理由

《又关于毛边装订》按语

又关于毛边装订

《毛边装订余论》按语

毛边装订余论

《开明》关于书刊毛边装订的讨论

我对“读者的意见”的意见

关于毛边书

《我的意见之片片》的补充

和王荫槐谈《关于书的艺术》

哓舌——答《开明》第2卷第2号《关于书的艺术》的谈者并致编者

对于装订之管见

也是关于毛边书

我也来谈谈装订

毛边书与杂志

鲁迅与北新书局的毛边书

“毛边党”与“社会贤达”

“拙的美”——漫谈毛边书之类

话说毛边书

也说毛边书

告别“毛边党”

毛边书的是非

法国书籍的毛边装订

毛边本上说风情——我收藏的《董桥文录》毛边本

我的三种毛边本

鲁迅著作的再版毛边本

喜欢毛边本的出版商

毛边本《余时书话》

毛边情趣

我与毛边书

与毛边本无缘

毛边本的文人情趣

说说“毛边本”

做上几本“毛边书”

我的毛边书

毛边书之美与“毛边党”新秀

毛边本杂志谈屑

书中另类“毛边本”

《域外小说集》的来龙去脉

毛边书小史

毛边本《凌叔华文存》

当今“毛边党”

不忙视作毛边本

枉读毛边

毛边书漫话

毛边书谈琐

初读毛边书

毛边书的款式

毛边散谈

收藏毛边书

附庸风雅读“毛边”

鲁迅与毛边书

略谈毛边书

毛边本与《伏园游记》

老期刊的毛边本

毛边书及名家装帧本

如日中天的“毛边书”

毛边本种种

侍坐话“毛边”

现代期刊毛边本

毛边书成新宠

粗头乱服毛边书

《诗刊》的毛边本

何谓“毛边本”

关于毛边本

我看毛边书

细察书影说毛边

简说毛边书

我也是毛边党员

编后琐记

中国百年毛边书刊知见录

《毛边书情调》后序

后序

谈及近一二十年的新做毛边书，恐怕很难不想到我的。朋友或熟人的文章中，甚至有戏称我为“毛边党魁”和“毛边党领袖”的。如同我和我的一些书友自称是“爱书家”毫不脸红一样，被支持我的人拥戴我为“毛边党党魁”和“毛边党领袖”，我至今还没有产生羞愧的念头。

然而，很少有人知道我与毛边书的书缘的，因为我没有说过这方面的话。

为姜德明老师责编《余时书话》的那一两年，我去过几次北京。有一回，姜老师带我到隆福寺逛旧书店，我花十二元买了一部完整的胡适《国语文学史》毛边本，阔阔大大的开本，每页稀松的大号字，让我头一次实地享受到五四后头十年问出版物的高雅爽适。这本《国语文学史》是1927年4月由北京文化学社发售的讲义本，是黎锦熙的学生们凑钱自印自用的书。有黎锦熙两个月前写的序，序末说：“所印份数不可太多，让文化学社能收回纸张印刷费就得。”不久胡适从欧洲回国，知道了这事，也没发什么脾气，当然也没有得到稿酬。

这本《国语文学史》我反复读过多遍，以至于装订线脱落，成了散页。我请与我们出版社有业务来往的印刷厂帮忙装订一下。不料，这一下坏了大事!当这本书被装订后返回我手中，四围的毛边全切去了，原来阔阔大大的空白边缘变得很窄小了。书虽然成了硬皮精装书，但我一点儿也不喜欢。也因此，我固执地认为：说毛边书在读完后各毛边再切一刀，看上去像新的样子，这是外行话。读过毛边书的人，再读同一书的切边本，那真有天壤之别的感觉：前者爽朗，后者逼仄。

胡适的《国语文学史》，在作者回国后，重新加以修订，交由新月书店印行。我有这个印本。我还弄到了另外几个重排的版本，是十多年前的新印本。也就是说，我有写这本书版本变迁文章的计划。但因为心爱的毛边本被切去毛边，坏了我的兴致，我怕再见到《国语文学史》这个失去朴实大方的由毛边变来的硬精装切边本，至今未写文章，连不费劲的文章也不写了。

此后两三月，我在一堆废书中找出一本《跋涉》毛边本，但内容全改用了简体字，又再一次地坏了我的兴致。

十三四年前，东门一家旧书店的老板让我到他的店里看书，他从内室搬出几大箱民国版旧书，我挑出我想要的。记得有三十多本，其中有一本毛边本《落叶》，是徐志摩的散文集，1927年出的。书店老板说要一百元，这在当年是特高价了。我没还价，正准备连另外三十多本书一块儿付款，无意间发现《落叶》有两页被撕走了。我指给书店老板看，他说：这本就送给你了。

我上班的单位前面一条街有一个大的旧书铺，铺子主人与我友好，我常在上午下班后去那儿混中午饭吃。当然，我也成捆成捆地送书给这家旧书铺。有一年夏天午饭后，睡意迷蒙中，我找到几本梁实秋的民国版毛边本，全是完本。旧书铺的老板说这些书是忘了切边的次品，说要是对我有用，全送给我，我当然高兴地“笑纳”了。为了答谢，我从我们单位资料室买了几百斤要作废纸卖掉的中医书送给了这家旧书铺。

购置毛边书，最豪迈的一回，是前年仲夏。一位精明的中年妇女摆了一堆毛边书在成都北大门旧书市场的地摊上，记得有不少毛边杂志，她不单卖，而且要求买就全买，一共五千元，可能有三十多本。但只有五本我最想要，其中就有未裁开的初版章衣萍《枕上随笔》。这妇女也有韧劲，她连摆了几个月，还是那些书。已经是秋凉了，我又去“光顾”这个书摊。中年妇女突然说出了我的名字，吓我一跳。问明情况，原来她收看中央10台“读书”节目，知道了我是买旧书做学问的人。她主动地表示可以把那五本拆开了卖给我。恰好我身上带有足够的钱，就买下了。刚出版的十八卷本《鲁迅全集》注释章衣萍《枕上随笔》那句“摸屁股”的名言在原双引号内新补上的单引号，就得力于我见到了原书。一笑。  我与毛边书，也有更感人的故事。

东北一位青年朋友，弄到一本张露薇的毛边诗集《情曲》，还没有裁开，是20世纪30年代在长春印的。这位未曾谋面的朋友买到后，就立即挂号送给了我，也没打招呼。几个月后，他从哈尔滨打来长途电话，问我收到了没有。我一头雾水，赶紧去收发室查登记簿，还真收到了这个哈尔滨挂号邮件。但又隔了一个多月，我们搬办公室，才从来稿档案中找到这个还没有开拆的邮包。原来我以为是自然来稿，准备排队处理的。张露薇是男作家，在鲁迅杂文里可以找到关于他的文字。

也有遗憾。我曾在十五六年前到四川一家新华印刷厂车间内参观，是该厂厂长陪着我的，看到刚印装完毕还没有切边的一堆堆的毛边本新版四卷本《毛泽东选集》，现在想：如果当时弄一套这书的毛边本，在书的四周做笔记，多好!

我还在努力聚书，碰到了我用得上的毛边书，我几乎不惜代价地搞到手。高消费，才能刺激高生产。写作和研究，也是这个道理。

在上海出席陈克希兄著作研讨会期间，托韦泱兄的面子，我就买到了章衣萍的毛边本《黄仲则评传》，这是难得的初版完本啊!我回到成都，就有一个人要用三千元从我手中买走。而我，只花了一千二百元。

我自己做的毛边书，也有失败的。但像《流沙河短文》毛边本，由流沙河用他的瘦金体毛笔编号、签名，还盖了名章和闲章，只做一百本，至今恐怕出多高的价格，拥有者也不忍心出让。爱书，爱到了这个份儿上，实在就是缘了。

(2005年12月2日成都王林)P55-P57

无论从哪个方面说，我都不配写这篇序。然而，原拟请序的计划未能如愿，于是编者沈文冲先生命我救急，我便不得不鸭子上架了。

是前年吧，文冲先生想搜集关于毛边书的文章编选成书。我说，是个有意思的想法，不过，难!如今喜爱毛边书的人太少，毛边书的文章更少，书的稿源和销路，两头都是问题，哪家出版社肯做这种赔本买卖?一盆凉水浇得他立即熄了火。过了好一段日子，文冲先生又提及出《毛边书情调》的念头，表示宁愿自费，哪怕少印一些供诸同好切磋。文冲先生好读书，人书迷队伍，藏书在地方上是有名的，自己也写过书。我看出他于此事的执著。此后再见面或通电话，少不了又说到《毛边书情调》，他问些情况，我出些主意?有时由朋友口中得知，他为此事东奔西走，投入之状可掬，我为之感动，却也为之担心。因为可供编选的文章实在少得可怜，而且往往内容相袭。还有，他并不是款爷，印资不能不在乎的。现在《毛边书情调》清样出来了，内容虽然还可以丰富充实一些(印象里，除淘汰尚漏可选之作)，却毕竟属于没人做过的事，引玉之功是显然的。据说还不至于赔多少钱。那么，我的随之欣喜可想而知。

相信“毛边党”人都会与我同感，《毛边书情调》将有助于发展“毛边党”。当然，任何时候喜爱毛边书的人总在少数，就如字画、古玩的爱好者不会很多一样。正是这少数反映着某一时尚，人们又常是从时尚中意味出社会行进的经验或教训。《文学报》有个“雅玩”专栏，登了许多玩这玩那的文章，对于读书人，若时间许可，何妨也玩玩“毛边书”。读了《毛边书情调》就知道，这才叫真正的“雅玩”。

即使不玩，《毛边书情调》于做出版工作的编辑和研究出版工作的学者自另有其价值，若要考察中国现代出版史，则应该翻翻这本书的。当下出版界一片浮躁，相似、重复的图书堆积如山，而《毛边书情调》是无可替代的。不是文冲先生的这一番钩沉，有些资料可能淹没了。一份《中国百年毛边书刊知见录》得耗费他多少精力，他本可用这份精力来撰写易赢浮名而又省劲的其他书。这么看来，文冲先生此举尤可赞许。

文冲先生对毛边书如此热忱，我就写了上面的话。但我仍旧算不得“毛边党”人，至今所得毛边书仅寥寥数册，而且都属友人赠送的，未曾有一丝谋求。或许我一辈子在“毛边党”外羡慕文冲先生他们了。