本书为“新经典文库”系列之一，收录了方方的中篇小说代表作品，包括《在我的开始是我的结束》、《暗示》、《桃花灿烂》、《水随天去》、《随意表白》、《出门寻死》、《中北路空无一人》、《白雾》八篇。

“新经典文库”系列包括短篇小说集和中篇小说集两套图书，集中了文学领域当代最优秀的作家。

短篇小说系列精选著名作家范小青、阿成、毕飞宇、格非、赵本夫的作品，如范小青的代表作《像鸟一样飞来飞去》，阿成的《上帝之手》，毕飞宇的《是谁在深 夜说话》，格非的《戒指花》，赵本夫的《斩首》。

中篇系列收入了阎连科、格非、林白、方方、迟子建的经典作品。有阎连科的代表作《瑶沟人的梦》、格非的《不过是垃圾》、林白的《瓶中之水》、方方的《水随天去》、迟子建的《踏着月光的行板》。

本书为方方的《水随天去》。

代序：答网上问

在我的开始是我的结束

暗示

桃花灿烂

水随天去

随意表白

出门寻死

中北路空无一人

白雾

方方中篇小说总目

在我的开始是我的结束

那本来可能发生的和已经发生的

指向一个终结，终结永远是现在。

足音在记忆中回响

沿着我们不曾走过的那条通道

通往我们不曾打开的那扇门

进入玫瑰园

——摘自艾略特《四个四重奏》

黄苏子生下的那天，她父亲正坐在医院的走廊上读苏轼的词。他已经有了两个儿子和两个女儿，对于老婆生不生孩子或这回生成什么性别的他都无所谓。这是个秋天。秋天这种季节总像

一个怀着勃勃雄心而永不被人赏识的男人，心情沮丧，脾气好一阵坏一阵。现在就正好遇上她坏的时候。天空因此阴沉着脸，暗淡的云彩便如同天脸上的斑块。

医院走廊的灯和它的太平间一样，狡黠地散发着光线，昏色令四周暖昧。玻璃窗都破了，破得龇牙咧嘴，像一头愤怒的狮子正张着大口。冷光便在玻璃碴子的牙上闪烁。风带着微响，擦着牙边，灌进走廊。黄苏子的父亲坐在一张摇摇晃晃的椅子上看苏词。他不停地因风而缩缩脖子，椅子也就在他缩脖之时发出吱吱的响声。

书页在黄苏子父亲的手指上无声地翻动。他的手指白皙细长，蓦然问会痉挛一下。书已老旧得发黄了。字是竖排着的。书面上有一张瘦削的面孔并留着长胡须的苏东坡画像。这个苏东坡并不如黄苏子父亲想象中的那样伟岸和潇洒。黄苏子的父亲曾经愤怒地想过，苏东坡要是这副样子还成得了苏东坡?为此他断定画此肖像的人非但没见过苏东坡，甚至从来也没有读懂过苏东坡。只是眼下的黄苏子的父亲用了一张大红塑料皮包装着此书并非是因为他不喜欢这张肖像的缘故。

这是一九六六年的秋天。黄苏子的父亲正在被人批判，而黄苏子的母亲因为红卫兵搜家受惊而动了胎气。

苏子说：“有笔头千字，胸中万卷。致君尧舜，此事何难。用舍由时，行藏在我，袖手何妨闲处看。身上健，但优游卒岁，且斗樽前。”黄苏子的父亲看得心动，联想自己被贴得满墙的大字报，不由连说“好好好，写得好”。

便是这时，一个女医生款款地走过来告诉他说：“生了个女儿，三斤八两。”她说时显得很别有用心地望了望黄苏子父亲手上的书。

黄苏子的父亲赶紧把书一合，说：“毛主席这篇文章写得太好了。”

女医生说：“哪一篇呀?”

黄苏子的父亲做贼心虚，忙不迭回答说：“就是《实践论》。太好了，写得太好了。我都想好了，孩子起名叫黄实践。我姓黄。”

女医生笑了笑，认真地回答说：“这个名字很有纪念意义。我参加过学习毛主席著作讲用团。不过你看不出来像一个学习毛主席著作的积极分子。”女医生说完就走了。

黄苏子的父亲一身冷汗湿透了内衣。

其实，他原本想好，无论生男生女，他都要用“黄苏子”这三个字命名的。一个多嘴的女医生却令他这个美丽而富有意味的名字没有出笼便自取消亡。因为这个，黄苏子的父亲对刚刚来到人世间的黄苏子心里便无端地生出几分的厌倦。

黄苏子是在十二年后知道了自己名字的来历。那是她的父亲在批判会上发言时讲出来的。父亲在讲到医院那一节时，热泪盈眶。然后当众宣布要把那个消亡了的“黄苏子”请回来。于是很多人都鼓了掌。他们都是黄苏子父亲的同事和黄苏子的同学——一所中学的老师和学生们。  黄苏子也坐在台下，她刚读初一。正处在敏感和害羞的年龄。许多同学都向她张望，窃窃私语地说她些什么，还有人哧哧地好笑，这令她感到十分紧张，紧张得只想撒尿。一个男生——黄苏子班上的同学都叫他“流打鬼”——甚至咧开大嘴说：“黄实……贱人变成了黄苏……婊子……”他说时，吐沫喷到了黄苏子的脸上。周围的人都大笑起来。

笑声在阳光下波浪起伏。围墙旁的榆树借着阳光把它长长的阴影投射过来，斑斑驳驳的树影落洒在人群里。一蓬高枝伸得老远，一头倒在讲台上。风动一动，阳光就像洒在阴影中的碎银子，摇摇闪闪。于是坐在台上的人脸便也随风黑一阵白一阵或是黑白相间地花一阵，如同演戏。花着脸的校长在台上不停地喊叫：“安静点!听黄老师继续批判‘四人帮’!”

黄苏子悄悄地哭了。四周虽然已经安静了下来，可是大部分人都没有听到她的泣声。

黄苏子原本话就不多，这一来，她便更不爱说话了。黄苏子的父亲并不知道这些。他第二天便去为黄苏子改了户口。回到家里，大声向全家宣布：“从今以后，世界上没有了黄实践，有的只是黄苏子。”

黄苏子的姐姐一撇嘴说：“梳子?还发卡哩。”

黄苏子的大哥说：“其实叫黄实践也还蛮有纪念意义的。”

黄苏子的大姐便尖叫道：“‘文化大革命’还有什么好纪念的?爸爸挨斗，践践出世，没什么好事，神经病才去纪念。”

黄苏子的小哥说：“妹妹小名原来叫践践，现在叫什么?苏苏还是子子?”

黄苏子的父亲想了想，说：“好像都别扭，是吧?”

黄苏子的母亲说：“世界上真没几个有你这么神经的。”

黄苏子在家里的小名便仍然叫“践践”。

黄苏子就是在这样一个众说纷纭的家里长大。她一直都是一个腼腆安静的女孩子。她的两个哥哥和两个姐姐从不因她是小妹而格外照顾她，父母也不因为她是家中小女而对她多出一份怜爱。就仿佛她是一个多余的人。于是黄苏子就总是形单影只，一副落落寡欢的样子。有时被兄姐欺负了，迫于无奈去母亲前告状。母亲是个家庭妇女，与父亲的婚姻并不愉快，故常常不分好坏。偶尔地帮她几句，更多时却反过来骂她喜欢惹事。这个结果使得黄苏子在自己被人欺负后常常不知道应该怎么办才好。而她告状的代价却是两个姐姐一致地认为她是一个“阴险”的人。

黄苏子的父亲从来也不理会他儿女之间的纷争。他很少跟他们在一起，他把他的时间都献给了学校。’并且他对学生的关心也是无微不至的。于是他年年都拿回一张先进工作者的奖状。“文革”中他拿，“文革”后他也拿。他每天都在办公室里忙到天黑。有时天黑了也不回来，让黄苏子或是她的哥哥姐姐把饭菜送到学校去。黄苏子想，他好像不是他学生的老师，而是他们的爸爸。黄苏子从来也不记得父亲帮助过她什么，或者轻言细语地对她教导过些什么。她唯一记得清楚的是有一次在家里吃饭，她夹菜没用公筷，而咀嚼的声音又略微大了一点。黄苏子的父亲顿时把人脸拉成马脸，呵斥道：“夹菜必须用公筷，嘴巴不要出声，从小就要讲文明。”结果吓得她那天连菜都不再敢夹。

随着年龄的增长，黄苏子越来越不爱说话，也不好活动，甚至连笑也非常非常之少。这样一来，她也就没有什么朋友。她总是默默地做自己的事情，对什么都很淡然，仿佛有些木。于是从小就对她不是太好的哥哥姐姐们越发地不喜欢她，在家里总呵斥说：“你是不是弱智呀?”

但黄苏子显然一点也不弱智。她轻轻松松就考上了市里最好的中学，而她的哥哥和姐姐都比她要费劲得多。尤其她的小姐姐，靠了黄苏子父亲本人是学校老师，内部照顾，又交了一些钱，才把姐姐收留进去。

黄苏子的姐姐比她高两班，黄苏子上高中时，她已几近毕业。虽是亲姐妹，两人却从不一起去学校，就算在学校操场相遇，也无话可说。学校的老师都认识黄苏子的父亲，很自然地也就认识黄苏子这两姐妹。大家都议论说这两姐妹真是怪怪的。黄苏子的父亲一向注意自己的形象，对此颇为不满，他声色俱厉地批评黄苏子，认为原因在于黄苏子的骄傲。却并没有怎么说姐姐，这使得黄苏子心里蓦然地生出一点点对父亲的仇恨。黄苏子想，不说话是两个人的事，凭什么骂我不骂她。因了黄苏子父亲的叱责，黄苏子和她的姐姐更是如同路人。姐姐也没有什么对不起黄苏子的，而黄苏子也没有怎么对不起姐姐，只是她们两个人就是扭不到一起去。学校老师们议论了几回，也就算了。

P1-5

代序：答网上问

湖北荆楚网“汉语天下”论坛给我传来一堆网上的提问让我回答。问题涉及许多方面，有些问题也很有趣。我基本上都做了答复，这些答复从某种意义上，也是我对文学的某些表达。因为不喜欢写序呀后记这类的文字，所以，就拿它来代序，或许读起来更有意思。

所以有提问都是“原装”，我未做任何改动。

1.请问她怎么看待文学的“热”和“冷”、通俗与深刻?

答：这并不是写的人想要自己“热”和“冷”或者“通俗”和“深刻”。这取决于写作者自身的思想和情感。有些人想热也热不起来，有些人想冷也冷不下去。通俗和深刻也是一样。不是什么人想深刻就深刻得了的。而深刻这东西也不是只看表面上一些做深刻状的文字，尤其小说。我看小说的标准不在于冷热或者通俗还是深刻，而是写得好不好。好小说不一定都深刻，而深刻的小说也不一定都是好小说。

2.感觉方方属于冷，不知道对不?

答：其实是热的。

3.文字对真正的作家来说到底是一种谋生手段还是一种生活方式?时下中国到底有没有纯粹的文字?

答：显然，对有些人是谋生手段，对某些人不是。此外，我觉得这世上没有任何“纯粹”的东西。

4.对相当一部分文人来说，如果有别的发财手段，是否文学就会沦为附丽?

答：不论是发财还是当官，文学都不会拒绝他们的参与。重要的是，他们的文学作品写得好不好。如果写得好，读者喜欢，你让他“附丽”一下，也没什么大不了的。

5.文学到底是用来娱乐老百姓的还是娱乐自己的?

答：双娱，但不仅仅如此。

6.出名是一种机缘吗?

答：相当多的人是，也有一些不是。像我就是属于后者。我全靠一支笔写出来的。

7.有人认为网络文学比传统文学的水平高，对吗?

答：我想将来可能会，但目前还没看出来。但个案总是有的。

8.我越来越相信：写作水平，包括世间做任何事情，仅仅是一种工艺和熟练工种，如果你比一般人花上足够多的时间去钻研和思考、实践，你就会比一般人收获得多(当然，前提是你得不要太门外汉的说)，面对这种唯物主义朴素观你会笑吗?

答：有点想笑。这里面有技术的问题，但绝对不只是技术的问题。要不然，当作家的人就比现在多得多，毕竟稿费还是蛮可观的呀，更何况还出名。

9.待定。

答：也待定。

10.体制内写作会见坚持多久?如果出版自由了我们的小说家也会有现在的市场吗?

答：体制能坚持多久，这个“内”就能坚持多久。好的小说家根本不在乎体制内还是外。前提就是他是“好的”。一个作家协会有许多作家，但有市场的作家却是很少的。原因不说自明。反过来说，有市场的作家也不见得都是好作家。就像有市场的杂志不见得都是好杂志一样。还有，市场也不见得就是一个好市场。所以，许多的事情都得像看太极图一样，阴阳两面都要看。

11.如何看待网络文学的兴起和纸质(书面)文学的冷清这种反差的现象?它们的前景如何?  答：我一直觉得科技的发展，纸质类迟早要退出舞台，就像当年竹简和布帛退出舞台能为文物一样。纸都退了，纸质文学当然无处安身。但这好像还不是一下子的事。从出版发行的码洋来看，纸质书籍还远未达到“清冷”的境界。而网络的兴起，也未到它最火热的时候。未来的趋势有着如何的走向，我无法预料。难保哪天不又冒出一个我们现在还想象不到的新科技，一下子把网络又干掉了。

12.怎样评价少年作家的写作和日趋低龄化的现象?

答：教育出了问题，再加上商家的操作，导致小孩子们如此这般。回过头来说，中国十几亿人，出来写作的小孩子也只那么多，问题不大。他们喜欢，他们热爱，就应该让他们去写，总比他们去干别的一些不良事情要更好。当然有些小孩子写作是为了出一本书，可以特招，这也可以理解。谁让现在的教育如此摧残人呢?能跑出来一个，你还不让他跑出来?何况，他们也会成长。所以我觉得没有什么关系。

13.作为女作家，你如何看待一些女性作家的“用身体写作”现象?

答：各取所能。不必大惊小怪。

14.在市场经济条件下，作家怎样坚持自己的艺术操守和提升自己的艺术功力?

答：其实就我个人来说，不存在“坚持自己的艺术操守”这样的事。本来就是在做自己喜欢做的事，只需要按自己喜欢的方式写作就好。但提升自己的水平是必要的。生活、读书以及静心思考以及同时代一起成长以及跟朋友探讨问题以及答网友问诸如此类，都能对这种提升有帮助。

15.在当下，文学创作能否成为作家谋生的手段或方式?

答：能。关键是有出版社愿意出版你的书，而读者愿意从书店把你的书买回家。中国的自由撰稿人也不老少，他们就是靠写作谋生的。像我们，作协发给的工资很低，生活费用主要就是靠稿酬。

16.近期有什么新的作品问世或有什么新的创作规划?

答：刚刚在长江文艺出版社出版了一本《方方精品小说》，湖北美术出版社的一本《汉口老租界》也快要出版了。此外，近年写了几个与武汉相关的中篇小说。昨天刚刚完成一篇《春天来到昙华林》的中篇。明年有点想写一部好玩的长篇。

17.请问如何解决一个矛盾：我既要工作，可我又酷爱文学，两者形成冲突。该如何办?放弃工作吗?丢掉爱好吗?两者兼顾吗?好像都很难啊。可心里也确实很苦闷……

答：如果你家里很有钱，你不写作又很难过，那就去写作好了(你写好了，也会有钱的)。如果你家里钱不多，你必须挣现钱养家糊口，那我劝你最好还是去挣钱。挣钱的同时也未必就会丢掉爱好。当然，如果有其他的爱好，比方打麻将，又比方喜欢天天到外面唱歌泡脚喝小酒之类，那就得选择丢什么了。其实，当业余作家的入也很多，都是有得有失。不过说心里话，业余写作的路是要艰难一些，当初这些经历我也都有过。

18.想问方方很多问题，先想想。

答：我有耐心等你想好。

19.读过她的几部作品，等她来了再问呢。

答：这想法也不错。

20.很喜欢方方的散文，不该问的绝不要问，嘿嘿

答：谢谢前一句，夸奖后一句。

21.请问方大姐：你笔下的故事多是残缺的，是不是在你看来，人生在世，忧多乐少?或者是在残缺的生活中更能够凸显人性的闪光?

答：难道大家都觉得自己的生活没有残缺吗?人性这样的东西，有一点“寻常看不见，偶尔露峥嵘”的意思。

22.您看网上的文字吗?您能否简单评价一下网络文学?  答：看。我是老网民。武汉热线开通的第二天就上网了。看着网络的进步，也看着网上文字的进步。网络文学跟纸质文学一样，有好的也有不好的。因为发表的自由，相对来说，垃圾就更多一些。网络文学给写作者提供了一个非常开阔的天地，让大家摆脱了编辑的关卡，的确很让人开心。但正因为发表太容易，对作品的要求相对就低得多。想到哪写到哪，缺少推敲的过程，所以，它常常显得粗糙。不过，没关系，这是个必然过程。而且好作品也总是需要一些不好或一般的作品垫垫底的。另外说一点最大的感受，可能是网络写手大多年龄轻的原因，网络文学的“文艺腔”太重，很多更像是写学生作文。

23.您根据自己和身边的作家能否归纳：一个小说家的黄金年龄是什么时候?

答：这得看个人。目前来说我还没有归纳出一个小说家的黄金年龄到底是多少。

24.您能否预测一下：富有中国特色的作协制度会不会一直存在下去?

答：不能说是预测，因为现在作协已经在悄然变化，比方，设专业作家一项好多协会基本就停止了。也就是说，当我们这一批专业作家死光了后，慢慢就会没有专业作家了。

25.您写作的最初动机是为了生存还是因为爱好或者两者兼而有之?

答：最初是热爱，因为我们写作的时代是没有稿费的时代。发表作品顶多送你一个笔记本。后来有了稿酬后，便兼而有之了。八十年代我大学毕业，月薪只有五十几元，要养活自己还要养母亲，稿费对于我来说，就太重要了。及至现在为止，稿酬仍然是我生活的主要经济来源，工资根本不够用。

26.您现在写作的动力是什么?

答：写到这时候，热爱应该还是占大头。隔几天不写作，人就会不舒服。

27.我问一个问题：作为一个文学新人，是学习传统的写作还是现在较为流行的网络写作，而且总觉得写作水平提高不快。

答：用什么方式写作，全在个人，什么方式使你觉得愉快，就用什么方式好了。传统的和流行的，从来都是各有各的好。多读书，多写，不要着急，水平自然会提高。

28.请方方老师谈谈自己的写作经验如何?谢谢!

答：经验的确很难谈。重要的是自己喜欢，以前是拿起笔写东西就满心愉悦，现在是坐到电脑前，不写点什么就空虚无聊。其次是要多写。尤其不要怕失败。说来说去，都是些套话。但这些套话却正是流传多年的真理。

29.方方同学，偶一直是很欣赏你的，只是对于小说文本本身你是否在寻求突破呢?

答：其实我相信每个作家每写一篇小说，都是想要寻求突破的。

30.从《风景》《女大学生宿舍》到《桃花灿烂》《埋伏》到《树树皆秋色》’《中北路空无一人》，你认为你有哪些变化呀?

答：《女大学生宿舍》不是我写的。我写作已经有二十多年历史，变化肯定是很大。但说变化这样的话题应该是评论家的事。

31.方方的《出门寻死》这篇小说让人觉得她的才气已尽。小说结构和节奏都有严重的问题。

答：谢谢你看了这篇小说。一篇小说各有各的看法，太正常了。我自己也是看小说的人，我知道这篇小说到底如何。就算我不知道，我也会从那些说好或是不好的人的日常读书趣味中判断它给人的印象是好是坏。小说不仅有会写的和不会写的，也有会读的和不会读的。一部作品的真正完成，从来都不是作者一人，而是作者和读者双方共同完成的。这世上，会读小说的人少，不会读小说的人多，大概就是这个原因，最流行最火暴的小说通常都不是最好的小说。

32.另外方方同学，偶最喜欢你的小说《桃花灿烂》 《埋伏》都改编成了电影，你认为电影表现了你小说要表现的吗?

答：表现了小说的一部分。有些地方我还喜欢，但有些地方我很不喜欢。不过，小说和电影的表现形式太不相同。很多小说很容易表现的内容，电影可能无法表达出来。一般来说，我的小说拍成的电影我都不太想看。或者是不忍看。

33.方方同学作为一个主要写作现实主义风格小说的主流话语中的作家，你如何看待中国当前没落的先锋实验小说作品和一切探索样式的小说文本?你有没有尝试非现实主义作品的想法呢?

答：首先我觉得无论用什么样的方式写小说，最关键的是你要把它写好。好的小说，无论它是什么主义的，我都会喜欢。我读作品跟我写作品一样，从来不跟风。另外，你大概看我的小说看得不全，更多的是看评论家的文章，而我实际上很多作品也不见得就是现实主义的。就我的写作感受来看，现实主义的小说最难写。

34.另外你不喜欢社交活动和参加出席一些应酬，为什么呢?是没有时间还是没有兴趣?

答：是习惯。应酬的人多几个我就会头疼。一个人待在家里，哪怕什么事都不做，也是舒服的。