认识一个名人，最直接最真实的方法是去看他的书信集，纪伯伦在《蓝色火焰（书信集）／纪伯伦全集》里不再是先锋、斗士、绝唱诗人，他是一个静静地坐在角落里充满害羞和期待的小学生，和我们每一个平常人一样，他是自己反复强调的“人之子”。然而所不同的是，在笔尖沙沙划过纸上的瞬间，伟大人物的灵魂和性格正在逐渐长成。

《蓝色火焰（书信集）／纪伯伦全集》是《纪伯伦全集》之一。本集整理了对纪伯伦影响较大的人物与之互通的书信，这些书信在纪伯伦短暂的一生中给予他鼓励与慰藉。在亲人中，《蓝色火焰（书信集）／纪伯伦全集》收录入了纪伯伦与父亲、与堂弟奈赫莱·纪伯伦的书信，在这些书信中，纪伯伦传递出了对亲人的浓浓亲情。在友人中，本集收入了纪伯伦与诸多良师益友的通信，表现了他们之间纯洁、珍贵的友谊。

纪伯伦与梅娅·齐雅黛之间的通信

 译者小序

 梅娅·齐雅黛致纪伯伦

 纪伯伦致梅娅·齐雅黛

纪伯伦与其他人之间的通信

 致父亲

 纪伯伦致艾敏·欧莱伊

 纪伯伦书信摘录

 纪伯伦致贾米勒·马鲁夫

 致奈赫莱·纪伯伦

 纪伯伦致赛里姆·赛尔基斯

 纪伯伦致艾敏·穆什里格

 纪伯伦致布特里斯·哈纳·塔希尔

 致菲里克斯·法里斯

 致艾德蒙·沃赫拜

 致约·保罗太太

 致玛丽·盖赫沃基

 致一位朋友

 致艾敏·雷哈尼

 致保罗·凯福利牧师

 致艾斯阿德·鲁斯图姆

 致米哈依勒·努埃迈

 致伊米勒·泽丹

 致阿卜杜·迈西哈·哈达德

 致艺术家优素福·侯维克

 致艾迪勒·瓦特荪

 致女子爵西西里娅·乌夫·鲁唐伯格

 致约瑟芬·比布迪

 致玛丽塔·鲁荪

 致玛丽塔的母亲加库比丝太太

纪伯伦生平及其著作

这些理智的官话，我已经说完。如果你要我将我的平常话翻译给你，我就说：“我不想让你蓄须。”假若你拒绝，非蓄须不可，我只有负责将之烧掉。走着瞧！

“这个小丫头！”——我们的主人发怒了——“这个小丫头，竟然如此大胆，简直到了不害羞的地步！她怎敢对我说要烧掉我想留长的胡须！”

我的主人，事情且听尊便。就像我现在笑着一样，将笑着烧你的胡须；为了办好这件事，我只需要递给你一支香烟和一根“轻轻”擦着的火柴。那里有我所思所想。下巴总是按照大自然的愿望，处在“呆滞与复仇”高原之间，怀抱着充满各种意味的谷地缩影和一幅鲜花恋情图；那朵花在图中放置了自己的标志。

至于那些条件，你看过之后，并且许诺完成它，我只能说：这种话只适用于说话人。那么，你要知道，这些条件中的第一款，那是“被征服者”自己找到的；至于其余条款，则是随之而来的。请拿出你那卓越聪慧的新例子让我见识见识吧！你要特别警惕误解那一款，免得扰乱了我对你的洞察力及锐利目光的美好印象！

穆斯塔法，在我的心中，你的信是多么甘甜！你那介于无味与平凡之间的话语是多么柔美！你的遣词造句和行行字迹是光、热、露、微醉、谦恭和歌声汇成的溪流。虽然如此，你很少告诉我关于你的事情。你一点也没有说到《向着上帝》一书，没有谈及那些油画，也没有说到你现在的写作或绘画或思想，更没有半点儿关于谷地的消息！每当我想起你画的那些我看不到的画时，你相信我感到遗憾吗？于是我以欣赏你那些发表在书上的画作为补偿；我每次都能从中发现新东西。特别是你的第一批艺术作品，饱含许多秘密，意思十分丰富，超越一切界限，嘲笑所有范围。

纪伯伦，我笑着写了这么多页，以便避开说“你是我所爱的人”，也为了躲避“爱情”一词。那些在晚会、舞场、会面场合里不用爱的表象和求爱做交易的人们，爱情在他们的内心深处成长为一种巨大力量。也许他们会羡慕那些在表面闪光中分发自己情感的人，因为他们忍受不了尚未爆发的情感的压力。但是，他们羡慕另一些人的舒适快乐，却并不希望自己也享受之。他们崇尚自己的孤独。他们选择宁静，他们更醉心于自己的寄托物。他们喜借与心神情感没有瓜葛的东西消遣取乐。他们宁择任何一种离乡之苦和任何一种不幸之灾（心灵孤独之外，还有什么离乡之苦与不幸之灾吗？）也不满足于那吝啬的点点滴滴。

我所写的是什么意思呢？我不知道我之所指。但是，我知道你是我所爱之人。我害怕爱情。我对爱情的期待是很多的，我害怕爱情不能给我带来我的全部期待。虽然我知道些许爱情就很多了，我还是这样说。但是，些许爱情是不能使我满意的。干旱无雨，一无所获，总比轻易许愿要好。  我怎敢向你吐露这些，怎么如此过分，我也不知道。赞美上帝，我只是将之写在纸上，而不是用口说出的。假若你现在身在此处，我说出这些话后，定会立刻羞涩逃离，藏匿许久许久，只有你忘掉这些话之后，我才让你看到我。就连写作时，我也常常责怨自己，因为我写起来太自由了。你还记得东方古人的话吗？“姑娘最好只读不写。”看哪，他们的疑虑在我身上见效了，他们认定的坏事在我这里得到了证实。你不要说圣徒多马在此出现了。我在此展露的不仅仅是遗传的痕迹，而是一种比遗传更遥远的东西。它是什么呢？

请你对我说，它是什么？请你对我说，你是步人了迷途，还是走上了正路。我相信你，我直觉地相信你说的一切。无论你是错的还是不错，我的心正向着你走去。我心中最美好的东西总是围绕着你盘飞，守卫着你，怜悯着你。

太阳已隐没在天际之后。奇形怪状、色彩斑斓的云间闪烁着一颗明亮的星。那颗星是启明星，乃是爱神，你认为它也像我们的地球一样，有人类居住在那里，他们也会有爱和想念之情吗？也许那里有一位像我一样的姑娘，也有一个可爱的纪伯伦，远在天边，近在眼前；晚霞满天，她现在正写信给他，光明紧紧跟着黑暗到来，夜色跟随着白天，白昼又追随着夜晚；在她看到自己的心上人之前，这样的日夜更替还要重复多次数遍！暮霞的寂寥，夜晚的凄凉，一道渗入她的内心，于是，她把笔丢在一旁，以便躲避寂寞，逃遁入一个名字里：纪伯伦！

1924年11月20日（节选）

……我渴望看看他那漂亮的书法，渴望抚摸他的信纸，听到他的消息。我本想带给他争吵、责备，可最终只找到了感谢、同情和思念的词语。

今天，阳光灿烂，宇宙最辉煌的存在——太阳在笑着。啊，究竟是什么原因使穆斯塔法把他的非洲女友梅娅忘记到这种地步？

P14－P17

利亚德·哈尼教授在谈到发表在《蓝色火焰》一书中纪伯伦的书信时说：

毫无疑问，纪伯伦写给梅娅的信要比他写给玛丽·哈斯凯勒和其他人的信要好，因为那些信是专心致志、深思熟虑、精心构筑的结晶，饱溢灿烂的文学色彩，充满热恋的暗示，部分信件用纪伯伦的画装饰着。众所周知，纪伯伦给梅娅写信时，出于敬重本意，常常打底稿，以免信中掺进任何杂质。据说，在他的文稿中有一封写给梅娅的信，打的草稿竟达五遍之多！

梅娅·齐雅黛1886年生于巴勒斯坦的拿撒勒。父亲易里亚斯·齐雅黛是黎巴嫩人，祖籍黎巴嫩凯斯来瓦尼省舍哈图勒村。母亲努兹菡·穆埃迈尔是巴勒斯坦人。

她先后在拿撒勒和黎巴嫩的艾因图莱就读。1908年随父母亲迁居开罗，开始在她父亲办的《都城报》和《文摘》、《新月》杂志上发表作品。

她还将她的家办成文学沙龙，每星期二都有文学、思想家光顾，如艾哈迈德·卢特菲·赛伊德、舒卜里·舒迈勒②、哈利勒·穆特朗、瓦利丁·耶昆、塔哈·侯赛因、阿巴斯·迈哈姆德·阿卡德和穆斯塔法·萨迪克·拉菲伊。

二十世纪二十年代，梅娅·齐雅黛访问过黎巴嫩，在那里为她举行了盛大欢迎会，尤其在贝鲁特，场面十分宏大。

1936年，梅娅·齐雅黛被送进医院，被诊断为患有疯病。痊愈后回到开罗，在那里疯病复发，于1941年逝世。梅娅·齐雅黛天资聪颖，勤奋好学，除精通阿拉伯语外，还通晓法语、英语、德语、西班牙语、意大利语、拉丁语和希腊语。她的作品具有典型的女性美，感情真挚，纯朴清澈，敏感细腻，想象丰富，语曲而达，婉而有致，被誉为阿拉伯当代最杰出的女文学家。她留下大量作品，主要有《芭希萨·巴迪娅》、《黑暗与光明》、《阿伊莎·台木尔》、《潮汐之间》、《沃尔黛·亚兹基》、《报纸种种》、《平等》等。译作主要有《苦恋》（译自英文）、《浪之歌》（译自法文）、《泪与笑》（译自德文）等。梅娅·齐雅黛与纪伯伦之间有着罕见的爱情，但二人从未晤过面。

我从未见过一个人能将诗与画结合得如此巧妙!简直就像是布莱克活过来了。这个阿拉伯青年将成为伟大的艺术家。

——世界艺术大师罗丹

你是最早从东方吹来的风暴，横扫了西方，但它带给我们海岸的全是花香。

——美国总统罗斯福

一般说来，年轻时都会喜欢泰戈尔，而年纪大了，有了一段阅历之后，就会转向纪伯伦……纪伯伦所谈的许多事，用的是诗一般的比喻反复的词句，却讲了很平易入情的道理。尤其是谈婚姻、谈孩子，境界高超，目光远大，很值得年轻的读者仔细寻味的。

——著名文学家冰心