《窥视者》是“新小说”的经典代表作，获法国“评论家奖”；其书名已昭示先锋派的创作理念：只听命于视觉和直觉，利用同时性技巧，将过去、现在和将来，现实、梦境、回忆、幻觉和潜意识交杂在一起，任意跳跃。所幸的是，该作品不仅具有标志性的文学意义，背后更是一个悬念故事：关于一场少女奸杀案。

本书叙述一个旅行推销员马弟雅思回到他度过童年时代的小岛上兜售手表，在挨户访问顾客时，他得知一个十三岁的牧羊女雅克莲行为不端，而这个雅克莲的外表同他的女友维奥莱极为相似。这天牧羊女正在海边僻静处放羊，马弟雅思骑自行车经过，下车用拾来的绳子将雅克莲捆绑，强奸后杀死，将尸首推入海中。尸首被发现后，马弟雅思心虚，回到出事地点毁灭物证，却发现他的犯罪经过已被雅克莲的男友，十八岁的于连窥见。于连当面揭发马弟雅思说谎，证实他目睹犯罪经过，但是却没有告发马弟雅思。马弟雅思安然在小岛上住了两天，然后乘船回到大陆，逍遥法外。

那一声汽笛仿佛所有的旅客都没有听见似的。

汽笛又响了一次，声音尖锐而悠长，接着又迅速地响了三次，猛烈得要震破耳膜——猛烈得没有目的，没有效果。像第一次汽笛声一样，谁也没有因此发出一声喊叫，因此后退一步；旅客们脸上的肌肉连动也没有动。

一排排固定的、平行的、紧张而且几乎带点焦急的视线，正在越过——或者说竭力企图越过——那一片还间隔在它们和它们的目标之间的逐渐缩小的空间。旅客们一个挨一个，以同样的姿势昂着头。轮船悄无声息地喷出最后一股烟；这股烟很浓，在人们的头上构成蘑菇状的羽饰，可是马上就消散了。

在这股烟的后面，离人群没多远的地方，站着一个对轮船靠岸漠不关心的旅客。汽笛声既没有引起他注意，也没有减弱其余旅客的兴奋。他和其他人一样站着，躯干和四肢都是僵直的；他的眼睛望着地面。

他经常听到人们向他说起这件事：二十五年前或者三十年前，当他还是个孩子的时候，他有一只很大的硬纸盒，原来是装鞋子的，他却用来收藏他所搜集的一股股小绳子。他并不是任何小绳子都收藏：质量低劣的他不要；用得太旧、走了样或者脱了线的不要；太短而又派不了什么用场的也不要。

他面前的这股小绳子一定符合他的需要。这是一条很好的小麻绳，一点儿没毛病，被人小心地卷成8字形，在交错的地方还密密地绕了几圈。它一定很长：起码有一公尺，甚至两公尺。一定是什么人把它卷起来留待将来使用，或者准备收藏，后来不小心遗落在那里的。

马弟雅思弯下身去捡绳子。当他直起腰来的时候，发觉右边离他没几步路的地方，有个七八岁的小女孩在严肃地注视着他；她的两只大眼睛安静地望着他。他微微地笑了笑，可是她并没有报以同样的笑容；过了几秒钟，他才看见她的眼珠转向他的胸前，望着他拿在手中的这根绳子。他更仔细地观察了一下这股小绳子，并没有感到失望。这真是件很好的收获：绳子表面光洁度恰到好处，绞得精细而整齐，显然十分结实。

一刹那间，他似乎认出了这根小绳子原是他自己在很久以前遗失的东西。过去一定有过这么一根一模一样的小绳子曾经在他的心目中占据过很重要的位置。是不是和别的小绳子一起藏在鞋盒里的那一根呢?他的回忆马上转向一片阴沉沉的雨天景色，而小绳子在那种景况下是无关紧要的。

这根小绳子，他本来只要放进衣袋就行了。可是他刚一移动臂膀，就停住了这个动作，开始察看着自己的手，臂膀仍然犹豫不决地半屈着。他看见自己的指甲太长，这是他早已知道了的。他还发现指甲长得过分尖细，当然这并不是他故意削成的。

女孩子始终朝他这边望着。可是很难断定她究竟是望着他，还是望着他背后的什么东西，或者根本就什么也没望；她的眼睛似乎睁得太大，以至于不可能集中在一件孤立的物体上，除非这件物体的体积非常庞大。她一定是在凝视着大海。

马弟雅思放下臂膀。发动机突然停了。轮船的震动霎时停止，启航以来一直伴随着轮船前进的那种闹声也就同时消失了。全体乘客都保持沉默，动也不动，互相摩肩接踵地站在拥挤不堪的舱旁走道的入口处；他们马上就要从这里下船。他们作好下船准备已经好一会儿，大多数人手里都提着行李。大家的脸都转向左边，眼睛盯着防波堤的堤面；堤面上有二十个人左右挤在一起，同样地沉默、一动不动，正在打量着小轮船的乘客，找寻熟悉的面孔。岸上人的表情和船上的人一样：紧张，几乎带点焦急，同时又僵直和出奇地没有表情。

轮船向前淌去，只听见船身淌过时海水裂开、向船身两侧流去的声音。一只灰色的海鸥从船后飞来，速度稍稍超过船速；它在防波堤前面慢慢越过左舷，动也不动似地滑翔着，飞行高度和船桥一样高；它把头侧向一边，用一只眼睛向下窥探——一只浑圆的、毫无表情的眼睛。  电铃响了一下，机器又开动起来。轮船转了一个弧形的弯，慢慢地靠近码头。从另一边船舷上，可以望见岸上的景物迅速地展现：首先是有黑白横条的、肥矮的灯塔，然后是半坍塌的要塞碉堡，蓄水船坞的水闸，堤岸上的一排排房屋。

“今天，船准时了。”一个人说。另一个人纠正：“差不多准时。”也可能先后说话的是同一个人。

马弟雅思看了看手表。渡海恰好用了三小时。电铃又响了；过了几秒钟，又响了一次。一只灰色的海鸥，和第一只一模一样，向着同一方向，以同样缓慢的速度，沿着同样的一条横弹道线飞翔；它稍侧着头，喙倾斜着指向地面，眼睛凝视不动。

轮船似乎不再向任何方向前进。可是船尾依然传来水流被螺旋桨猛烈搅动的声音。离船已经很近的防波堤，比甲板高出几公尺；现在一定是退潮的时候。轮船即将停泊的那个码头露出了下半截，这部分的桥面比较平滑，被水浸成褐色，一半布满绿色的藓苔。只要注意观察，就能看出这个石块砌成的坡岸正在不知不觉地靠近轮船。

坡岸是一个倾斜的梯形物，由两个垂直的平面交切成锐角：一个平面是防波堤的笔直的堤壁，堤壁的末端和码头相接；另一个平面是通到防波堤上的斜桥桥面。斜桥在防波堤上由一条横线连接起来，直通码头。(P1-4)

阿兰·罗伯—格里耶1921年生于法国布勒斯特，是法国新小说派的主要作家。

自第二次世界大战结束至五十年代初期，在法国风行一时的是马尔罗、萨特、加缪等人的小说，这些小说多以爱情、宗教、政治、道德等作主题，有人物，有连贯的情节，有为主题服务的环境描写，总之，大体还是保持传统的小说写法。到五十年代中期，作为这种潮流的反动，出现了传统小说的反对派；这一派作家认为：小说家对所反映的客观事物不应作任何处理和安排，也不应作任何解释，只能任由事物和行动以自己的存在而取得别人的承认，哪怕是吃饭中间的一场谈话也好，中学教室里所发生的情况也好，作家的任务只限于将客观事物记录下来。记录时可以不理睬情节的连贯性，不按照故事发展的正常时序。把过去、现在和将来，现实、梦境、回忆、幻觉和潜意识，都交杂在一起，可以任意跳跃。这些作家认为描写事物比描写入更为重要，他们把物放在人之上，描写物时十分细致精准，丝毫不差，但到要接触人物本身的地方就戛然而止，甚至不惜放弃对人的描写。巴尔扎克笔下的详尽的环境描写最终总是归结到有助于对人物的理解，或者帮助情节的发展，而这些“新小说派”的作家则不然，他们对物的描写是独立的，与故事情节脱离的，或者说，是物的描写构成了情节。他们又认为通常妨碍人们认识事物真相的，是作家所使用的词汇，这些词汇往往充满了作家的主观情感，所以描写出来的往往是作家的情绪而不是事物本身，因而他们尽可能地使用“没有个性的”、“中性的”词汇。他们认为只有这样才能尽可能忠实地把世界的形象呈现在人们眼前，才能探索深刻的现实和事物的真正秘密。由于他们使用的写作手法同传统的小说写法完全相反，所以被称为“新小说派”或“反传统小说派”。这一派的代表人物是阿兰·罗伯—格里耶、纳塔丽·萨罗特和米歇尔·比托尔。

1953年阿兰·罗伯—格里耶出版《橡皮》，纳塔丽·萨罗特出版《马尔特罗》；1954年米歇尔·比托尔出版《米兰通道》；1955年阿兰·罗伯—格里耶出版《窥视者》；1956年米歇尔·比托尔出版《时间表》；1957年阿兰·罗伯—格里耶出版《嫉妒》，米歇尔·比托尔出版《变化》；1969年纳塔丽·萨罗特出版《生死之间》，等等。

新小说派成为第二次世界大战后法国文学的主要流派之一，六十年代后期，作品销路倍增，被译成多种文字，影响遍及欧美。

《窥视者》出版后获得法国1955年的“评论家奖”。内容是叙述一个旅行推销员马弟雅思回到他度过童年时代的小岛上兜售手表，在挨户访问顾客时，他得知一个十三岁的牧羊女雅克莲行为不端，而这个雅克莲的外表同他的女友维奥莱极为相似。这天牧羊女正在海边僻静处放羊，马弟雅思骑自行车经过，下车用拾来的绳子将雅克莲捆绑，强奸后杀死，将尸首推入海中。尸首被发现后，马弟雅思心虚，回到出事地点毁灭物证，却发现他的犯罪经过已被雅克莲的男友，十八岁的于连窥见。于连当面揭发马弟雅思说谎，证实他目睹犯罪经过，但是却没有告发马弟雅思。马弟雅思安然在小岛上住了两天，然后乘船回到大陆，逍遥法外。

书名《窥视者》，系指窥见马弟雅思犯罪，却又不予告发的于连而言。本书写法也是重物不重人，事物和行为的存在是主要的，人物和情节的连贯是次要的，所以往往从一个片段突然跳到另一个片段，有些人物和情节没有交代，给人以朦胧的感觉。这种新的小说手法，是否能够深刻地发掘事物的真实，找出一个前人未曾发现的客观存在的世界呢?还是仅仅反映出第二次世界大战后社会生活动荡不安、变幻多端，青年一代精神上空虚与苦闷，因而追求新奇与刺激呢?读者阅读这部小说以后，必然可以作出自己的正确结论来。

始终是个谜。没有什么肯定的、真实不变的东西。只有空白，主人公和读者一次又一次地朝着空白折返；只有读者，以其大量的可能与不可能的形象，勾勒出故事的轮廓。

——奥尔加·贝尔纳