他通过做梦，变魔术一般，搞来一大批实实在在的珍贵收藏品。这可不是人人都能做到的，可他做到了，而这或许就是人类的一种未发现的潜质呢。马洛尼感兴趣的是人，是他自己这个人，但人们感兴趣的是物，是他梦出来的收藏品。唯一和马洛尼有共同想法的是他的女友玛丽·安，但即便是她，也还是想通过马洛尼的奇迹，寻找自我。由于人们只关心那批突然冒出来的收藏品，忽略了他的特异功能，因此他的梦中之物为世人瞩目之时，也“正是从那一时刻起，不仅那批收藏品，甚至连他本人也似乎将要落入其他人的控制之中了”。马洛尼原以为通过一种美丽的梦想摆脱现实生活中的种种烦恼，梦却给他带来了更多的麻烦和苦恼，以致“他最后成了他所创造之物的囚犯了”。

主人公马洛尼教授从加拿大到美国的海滨城市卡梅尔过周末，夜里做了一个奇怪的梦，梦中看到了一大批维多利亚时期的稀世珍宝，一觉醒来，果然发现珍宝，跳出窗户，逐件查看，每样收藏品不仅和他梦中的一样，也和他过去在各大博物馆见过的一样。他迷惑，兴奋，不知是在梦里还是在现实中。他的梦轰动了世界，芸芸众生蜂拥而至，新闻界的人为新闻而来；电视台为了收视率而来；专家为了识别真伪并抬高自己的权威而来；生意人为了赚钱而来……

安东尼·马洛尼首次看见那批“伟大的维多利亚时期收藏品”，究竟是什么时候，至今仍说不清楚。能说他是在梦里首次构想出那批收藏品吗?还只是当他醒来爬出卧室窗户时把那批收藏品一下子全创造出来了?

马洛尼本人对于这点已证明是一个令人不满意的见证人。当然，他是这件事发生后才给搅糊涂的。在那个不同寻常的夜晚，他在加利福尼亚州海滨城市卡梅尔的海风旅馆登记住宿时，是一个平平常常富有理性的年轻人，但后来他的确好像换了一个人似的。

那个平平常常的年轻人二十九岁，是蒙特利尔市麦吉尔大学的历史助教。这是他第一次到西海岸旅行。这之前他乘飞机到了旧金山，在伯克利参加了一个讨论会。在讨论会的最后一天，他租了一辆车，开车一路南下，打算把周末用于探索大苏尔地区。他是星期六下午到达卡梅尔的。星期一他将飞回蒙特利尔去。

然而，马洛尼没有乘机回家。一年之后，他仍住在他初来卡梅尔登记投宿的那家旅馆的同一房间。一堵墙已经拆除，以便那间毗邻的房间可用来做书房。不过，他的旅馆房间基本上保持了原来的样子。

交代几句卡梅尔。卡梅尔是加利福尼亚的一处不大的海滨胜地，有时被人说成“艺术家的天堂”。但是即使在初来的那天晚上，马洛尼走过挂满本地油画的画廊，出售手工做的蜡烛的拱廊小店和展示卡利尔·吉伯伦①的书店时，就不禁心下思忖道：一名真正的艺术家对这地方显示出来的艺术价值，无法不感到大失所望。所以，后来当范德比尔特大学的研究人员有目的地询问他选择卡梅尔和海风旅馆的意义时，他的确感到恼火透了。事实上，他在卡梅尔停下来，是因为他早已听说这地方对去考察大苏尔地区是一个方便的出发点。至于他选择这家旅馆一事，那是在他到达卡梅尔时曾到一家旅游者商会打听过住宿事宜，那家商会的一名职员推荐了海风旅馆。

马洛尼到达那里时刚过下午五点。旅店老板亨利·4布杰特在门厅迎候他，并把他带到二楼的一间屋子。马洛尼向窗外看去，看到一个很大的空闲的停车场，面朝着陡岸路。他问他可以不可以把车停在那儿，但布杰特说停车场已停止使用，正准备扩修。他建议马洛尼把车停在那条街上。

然后，马洛尼把行李袋拿进屋。他打听饭馆，布杰特推荐了马洛尼后来在那里吃晚餐的饭馆。用完晚餐，马洛尼返回旅馆，打算早点休息，第二天早上七点钟启程上路，到大苏尔去。他后来说，他回到旅馆房间时，窗帘已拉上，床已铺好。这点后来已由旅店老板的妻子艾雷茵·布杰特太太证实了；她平时一直为客人做这类事情。

马洛尼睡觉和常人一样。他过去从未做过什么奇怪的梦。其实说到底，作为一个梦，他的梦当时对他来说似乎并没有什么奇异之处。照他的情况，他梦见维多利亚时期的古董是有来由的。他写的博士论文就是《以维多利亚时期的艺术和建筑为据探究形成一个维多利亚式英国习俗的殖民帝国的种种结果》。为了写这一论题，他曾经不远万里到英国许多博物馆参观，到图 ’书馆借阅材料，还观看了各种各样的公共建筑。所以，尽管还算不上一个被认可的维多利亚时期文物的专家，但他至少可以堂堂正正地说，他对这一论题相当熟悉。

不过还是回到海风旅馆来吧。马洛尼一如往常那样上床睡觉，度过了一个平淡无奇的夜晚。拂晓时分他醒过来几分钟，后来又睡着了，开始做起梦来。一如他第二天接受电视台采访时讲述的，这个梦记录如下：

“我梦见我在伦敦一家名叫切希尔乳酪的古老小酒店吃午餐。这家酒店位于舰队街很近的地方。四下打量时我看见别人也在那里用午餐，一点没错，他们都和我一样，是来自大西洋彼岸的旅游者。我记得因为身置这样一群惹人眼目的‘旅游者团伙’之中，感到十分恼火。酒店里只有一名顾客看上去似乎不是北美人。他生得身高马大，穿着深色的老式衣服。我没有看见他的脸，但是在他起身离开酒店时，我身不由己地站起来跟着他。侍者嚷叫着说我还没有付账单，但是我没有理睬他，走了出去，来到酒店后面一条光线暗淡的小弄里。那个身穿深色衣服的男人背朝我待在那里，我当时似乎知道他是受什么人派遣来给我指路的。那个人顺小弄走去，到了小弄尽头指着一扇橡木门，示意我走到他前面去。我走近那扇门，推开，满以为这门通向那条街去了。相反，我发现自己身置海风旅馆的那间昏暗的卧室，就是我晚上进里面睡觉的同一间屋子。床空着，被褥乱七八糟的。我走到窗户边，拉起窗帘，看见天空泛出淡淡的朝霞。我的下面是旅馆的停车场，像城市的一段街区。但是这时的停车场像一个拥挤的露天市场。曲里拐弯的通道排列着货摊，有的是牢固的屋顶，有的是盖着绿色的油布天棚。我松开窗钩，打开它，爬上窗台，在窗外一架木制楼梯上站稳身子。这楼梯通着距地面二十来英尺的停车场。我开始沿着看上去像是露天市场的中央过道走；这条过道最招人眼目的是一座闪闪发光的水晶喷泉，光溜溜的玻璃柱高高耸立着，像电线杆一样高。在那些货架上和(部分地)类似家具展厅里，是那些最让人吃惊的维多利亚时期各种文物的收藏品：家具、家用器皿、油画、珠宝、科学仪器、玩具、挂毯、石雕、手工艺品、木头、亚麻制品、工业机器、陶瓷制品、银器、书籍、皮衣、男女服装、乐器、一台装在支架上的大型望远镜、一列火车头、航海装备、小型武器、织机、小摆设和珍品。我一边走动一边观望时，渐渐意识到货架无人看管，我的那个向导也没有跟我进来。我知道所有这一切已经莫明其妙地由我来负责看管了。而且就在我刚刚明白这点时，我醒来了。P1-4

A

布莱恩·摩尔(Brian Moore，1921—1999)，爱尔兰籍加拿大作家。一九二一年出生在北爱尔兰的贝尔法斯特，兄弟九个，他排行老六，中学毕业时正逢第二次世界大战，便参了军，分别在北非、意大利和法国服役于英国战争运输部。战后在联合国工作两年，于一九四八年移居加拿大，成为一名记者，随后入加拿大籍，不久便长期侨居美国，确切地说，他更像一个世界公民。

他先后获得了“作家俱乐部首部小说奖”、“w．H．斯密史图书奖和詹姆斯·泰特·布莱克纪念奖”，并于一九七六年和一九八七年被提名为英国长篇小说文学大奖——布克奖和美国的普里策奖的候选人。许多文学批评家和作家，如格雷厄姆·格林，称他是英语写作中“最受欢迎的作家”之一。他的多部作品被改编为电影和电视剧。

摩尔的主要作品有：《朱迪思·赫恩》(1955)、《牧神节》(1957)、《金杰·卡夫的好运气》(1960)、《中间地带的回答》(1962)、《冰淇淋皇帝》(1965)、《加拿大》(1967)、《我是马利·杜姆》(1968)、《革命手稿》(1971)、《天主教教徒》(1972)、《医生的妻子》(1976)和《血的颜色》(1987)等。摩尔是一位多产作家，几乎每隔一年都有新书问世，每部作品都会引起批评家和读者的注意。

摩尔的小说写作，涉及面很广，有的写婚姻，有的写爱情，有的写运气，有的写孤独，有的写成功，有的写失败。他的作品关注现实，总能从新的角度把习以为常的问题写出新意，从此揭示社会发展新问题。他的作品故事性强，情节富有张力，象征、意识流、心理描写和独自运用自如，虽然每部作品篇幅不是很大，但是内容丰富，因此拥有了众多读者。

B

《伟大的维多利亚时期收藏品》是他写作旺期的代表性作品之一。故事是这样开始的：主人公马洛尼教授从加拿大到美国的海滨城市卡梅尔过周末，夜里做了一个奇怪的梦，梦中看到了一大批维多利亚时期的稀世珍宝。他跳出窗户，逐件查看，每样收藏品不仅和他梦中的一样，也和他过去在各大博物馆见过的一样。他迷惑，兴奋，不知是在梦中还是在现实中……

马洛尼的梦轰动了世界，芸芸众生蜂拥而至，新闻界的人为新闻而来；电视台为了收视率而来；专家为了识别真伪并抬高自己的权威而来；生意人为了赚钱而来……人们都为各自目的而来，没有一个人关心马洛尼最关心的最基本的事实：他通过做梦，变魔术一般，搞来一大批实实在在的珍贵收藏品。这可不是人人都能做到的，可他做到了，而这或许就是人类的一种未发现的潜质呢。马洛尼感兴趣的是人，是他自己这个人，但人们感兴趣的是物，是他梦出来的收藏品。唯一和马洛尼有共同想法的是他的女友玛丽·安，但即便是她，也还是想通过马洛尼的奇迹，寻找自我。由于人们只关心那批突然冒出来的收藏品，忽略了他的特异功能，因此他的梦中之物为世人瞩目之时，也“正是从那一时刻起，不仅那批收藏品，甚至连他本人也似乎将要落入其他人的控制之中了”。马洛尼原以为通过一种美丽的梦想摆脱现实生活中的种种烦恼，梦却给他带来了更多的麻烦和苦恼，以致“他最后成了他所创造之物的囚犯了”。

C

高度商品化的资本主义社会，个人的价值越来越小了。马洛尼可以用一个奇怪的梦让世界对他重视，对他炒作，可是说到底他只能是社会的一分子。他不管被抬到什么高度，人还是需要吃喝拉撒，七情六欲，过平常日子。因此，马洛尼渐渐认识到过一个普通人的生活是多么重要，多么轻松，多么必要。于是，他想再回到往昔的生活中，然而生活一旦进入某种轨道，不管它是多么荒谬，想摆脱出来，那就难了。他越是努力恢复过去的生活，他的生活的现状就越糟糕、悲惨、无助，他的精神和肉体上遭受的折磨令人不堪承受，整个人渐渐地垮下来，只好听天由命了。

但是，生活不像他理解的那样简单，消极的生活态度一经采取，与他相关的东西都在发生倒退，最令他惊讶的是他从梦境中创造出来的那批收藏品发生了退化，一天天在变旧、变糟。他为此困惑，感到愤怒，于是毁坏它们，破坏它们，但是他的企图无一得逞。他终于经受不住这种莫名其妙的不痛不痒的钝刀子杀人般的折磨，精神彻底垮掉了，成了别人眼里的疯子。他自己经常在重大时刻看见一个疯子，不想他自己也有了这样的下场。一天早上，人们发现他坐在床上，凝视着窗外的那些收藏品，死了。

D

《伟大的维多利亚时期收藏品》发表于二十世纪七十年代中，西方社会自第二次世界大战以来，平稳地发展了三十年，商品相当丰富，生活条件极大地改善，尤其是电视的崛起，人的日常生活和精神活动发生了巨大变化。电视广告编织的童话般的冲击，深深地改变着人们的思维。人的个性越来越模糊，人的共性也越来越模糊，各种奇怪的念头乘虚而人，投机取巧的心理悄然发生。但是，人类生活是一步步走过来的，个人的日子是要一天天打发走的，谁都不能破坏这个基本的准则。马洛尼可以做一个奇怪的梦，作者可以成全他梦中的东西，但是他不可能违背人的日常生活轨迹。他想不费力气过上更好的生活，美梦成真，但是美梦成真后并没有成全他梦想中的生活，反而把他折磨至死。他死得富于哲理，令人思索。这也许正是这部小说要告诉人们的东西。

本书获得詹姆斯·泰特·布莱克纪念奖，随后又获得加拿大文学最高奖——总督奖。

译 者

二○○六年十月

我们今天最好的小说家之一。

——《星期天时报》

《伟大的维多利亚时期收藏品》发生在一个幻觉和现实再难区别的世界，各种梦境乘虚而入，一经成为实体，便打乱了人类的种种责职。一部小说，具备非凡的朝气和创造力。

——《泰晤士报文学副刊》不愧为捕捉当今生活的多才多艺、擅长编撰的顶尖小说家。

——《每日快讯报》