“世界是我的意志和表象”，叔本华的这一论断在遭冷遇多年后终于成为最时髦的哲学理论。他的《作为意志和表象的世界》一书也成为汗牛充栋的哲学巨著的源泉与根据。叔本华无疑是有史以来最悲观的哲学家之一，但他的著作中还是不经意地流露出一些喜剧的东西。他以特殊的表述技巧和语言艺术发挥着极大的作用，打动着有教养的人们的心灵。

和黑格尔的理性主义学说相对立，叔本华的哲学强调了意志的重要性，许多后来的哲学家采纳了这一观点。在这个一切伟大人物都已死绝了的时代，他再一次地倡导使人崇高的英雄崇拜。叔本华对人类的蔑视源自他的一种特殊的、深刻而广泛的悲观主义，这种悲观贯穿他的整个思想。尽管如此，他的著作中还是不经意地流露出了一些喜剧的东西。本书是叔本华对人生、社会、文学、艺术、宗教、教育等诸多问题的广泛思考。其中既有难为人接受的惊世之谈，也有令人耳目一新的诛心之论。

前言：否极泰来的悲喜人生

01 幸福的三个来源

02 谁更善于理财

03 论名誉

04 论傲慢

05 论荣誉

06 论名声

07 源于痛苦的自由

08 论心灵的宁静

09 论幻想

10 人生诸阶段

11 论观相术

12 论意志和理智的平衡

13 论作者

14 论风格

15 论学者与思想家

16 论嫉妒的沉默

17 论天才

18 论痛苦

19 论生之空无

20 论自杀

21 论教育

22 论女人

23 寓言读解

24 论胆量与贪婪

25 人生是一场化装舞会

26 论性格的善恶根源

27 论天才与美德

叔本华年表

同样，在自信乐观者看来只是令人兴奋的冲突性事件，在性格抑郁者看来则是一幕悲剧，而对于心灵麻木不仁的人来说，则没有任何意义。所有这些都依赖于一个事实，即要认识并欣赏任何事物，都要求有两方面因素的协作，即主观因素和客观因素。这两者如水中的氧和氢一样必然地密切联结在一起，所以，尽管在经验中客观的或外在的因素相同，但由于主观的因素或个人的鉴赏力不一样，同一对象在不同人的眼中就会显出天壤之别，就仿佛这种客观因素也不一样了。在智力迟钝愚蠢的人看来，世上最灿烂多彩的事情也是乏味无聊的，所以对它的欣赏也就乏味无聊，这就像一幅在晦暗天气里的优美风景画，或一架劣质摄像机暗门上的映像。的确，任何人都被幽禁在他自己意识的范围之内，人不能超越自己，更不能直接走出上述界限之外。所以，外部的帮助对他并无多大意义。在舞台上，有人扮演王子，有人扮演大臣，有人扮演仆役，有人扮演士兵或将军，等等。这一切都只是外表的不同，脱下这些装束，骨子里大家都不过是一些对命运充满了忧虑的可怜演员而已。人生就是这样。地位和财富的悬殊使每个人扮演着适合于自己的角色，但这并不意味着他们内在的幸福和快乐有所不同，那些凡夫俗子，那些不幸的人们的苦难和烦恼也是根源于此。纵然幸福与不幸是由完全不同的原因引起，但就这两者的根本性而言，它们在所有方面都是极其相似的。毫无疑问，幸福与人们必须扮演的角色、地位的浮沉以及财富的得失毫无关联。对人来说，一切存在或发生的事情都只存在于自己的知觉之中，只是相对于知觉而发生。所以人最为本质的东西就在于这种意识的形成。一般而论，知觉要比构成知觉内容的环境重要得多，一个人要是麻木不仁，冥顽不灵，那么，只要他想一想塞万提斯被囚禁在冥室棱棺的悲惨情景下写作《堂诘诃德》，世上的一切荣耀和欢乐都会化为乌有。人生客观的部分掌握在命运之神手中，它会因情况变化而发生变化，而主观的部分则掌握在我们自己手里，在本质上它是永远不会改变的。

所以，尽管人们的外部条件可能发生很大变化，但每个人的生活都表现出存在着一致的地方，这就像同一主旋律上的一系列变奏。人不能超越自己。一个动物被安置在某一环境里，它就得局限在自然给它安排的这个狭小圈子里。人也是这样，人们孜孜以求幸福的努力永远都保持在其本性所许可的范围，被局限在能感觉到的程度。人所能获取的幸福的多少，预先就由他的人格所决定了。相对于我们精神的力量就更是如此。这种精神力量与人们获得更高级愉悦的能力密切相关。如果这些能力弱小，那就会一事无成，亲朋好友以及命运能够给予他的，就不足以使他达到人们一般幸福和快乐的水准。他的一切都来自肉体的欲望(一种极度舒适和令人惬意的家庭生活)、粗野下流的同伴和粗鄙无聊的娱乐。另一方面，一旦情况是这样，要开阔他的视野，即使教育也无济于事。人最为高尚最丰富多彩的永恒的快乐是心灵的快乐。但在这一点上，我们的青年时代则可能欺骗我们。心灵的快乐主要取决于心灵的力量。显然，我们的幸福在很大程度上取决于“我们是什么”，取决于我们的人格。而命运或命运所先定加给我们的东西，一般只是意味着“我们有什么”，或我们的名誉。在这种意义上，命运是可以改变的。但如果我们精神上不够富有，那么我们的命运就不会有多大改变，所以，直到生命的最后时刻，愚者依旧愚蠢，冥顽不灵者仍然冥顽不灵，甚至即使他们身边簇拥着众多的美女也是如此。歌德在《西东胡床集》中写道：“对每个时代来说，无论是地位卑下的民众或奴仆，还是生活中公认的胜利者，他们作为尘世间的凡人，其最高的幸福仅仅是人格。”

P3-6

       再版弁言

             周国平

三年前，遵本丛书主编陈德中君之嘱，我为之写序。此后，丛书中的选目陆续出版，很受读者欢迎，我本人也喜欢。现在易名“醒客悦读”重新出版，陈君嘱我再写几句话。那么，我就画蛇添足，说一说对丛书新名称的理解吧。

把Thinker Readings译作“醒客悦读”，我觉得很有意思，音义两恰。听说最早把Thinker妙译为“醒客”的是我的朋友萧瀚，万圣书屋用作了咖啡座的名称。中国的屈原、希腊的赫拉克利特，都早已把思想者喻为醒着的人，而把不思想的人喻为昏睡或烂醉之徒。众人皆醉，唯我独醒，这诚然是很痛苦的。但是，醒客自有醒客的快乐，而其中的一项莫大快乐便是阅读。阅读经典，就是今天的醒客与历史上那些伟大的醒客对话。这时候你会发现，其实你并不孤独，存在着一个醒客的世界，这个世界超越于历史的变迁和人间的喧哗而长存，把一切时代的思想者联结成一个整体。

如果你是一个醒客，我就祝愿你走进这个世界，与伟大的醒客们为伍，品尝与他们对话的快乐。

                   2007年4月2日

他(叔本华)完全确信目已的天赋，觉得如果把这一事实隐藏起来，不告诉那些还没有意识到这一点的人，就是不大诚实的做法。因此，他把自己的课程安排在黑格尔授课的同时进行。

——【英】贝特兰·罗素

他以特殊的表述技巧和语言艺术发挥着极大的作用，他的语言完全摆脱了学究的迂腐气息，饶有风趣，打动着有教养的人们的心灵。

——【德】文德尔班

在这个一切伟大人物都已死绝了的时代，他再一次地倡导使人崇高的英雄崇拜。他虽然有许多缺点，但他还是成功地在英雄的行列里加上了自己的名字。

——【美】威尔·杜兰特

叔本华无疑是有史以来最悲观的哲学家之一，但他的著作中还是不经意地流露出一些喜剧的东西。

——【英】特里·伊格尔顿

即使最忠实的追随者也不要在原地踏步，成为叔本华的信徒即使在本世纪也未必是一个时代错误。

——【德】瓦·阿本德洛期