本书由时代文艺出版社推出。书中回味了作者石钟山的成长历程和儿女情长，揭示“石光荣”铁骨柔肠的家族渊源。全书语言通俗，故事情节性强，可读性强，但也富含哲理。

我们这一生读了许多书，听了许多话，许许多多没能打动我们的都成了废话，但只要有那么一两本书中的一两句话让我们记住了，让我们受益了，这就是别人留给我们关于生命的智慧，让我们在有限的生命里受益无穷。

其实，人这一生如同做一篇文章一样。一篇好的文章，每个章节里都有应该有好的、鲜活的细节，让这些鲜活的细节打动人。我们一生每个年龄段里，也应该有让我们终生记忆的细节。善良的待人，宽容的看待生活、对事业、对亲人、对朋友多份责任和爱心，人生就丰富了，日日年年，积攒到人生的后半段，再回望自己的一生时，便会发现自己这一生一世写了一篇满意的文章。

本书由时代文艺出版社推出。书中回味了作者石钟山的成长历程和儿女情长，揭示“石光荣”铁骨柔肠的家族渊源。全书语言通俗，故事情节性强，可读性强，但也富含哲理。

我的人生笔记(代序)／1

一 话说石光荣

“石光荣”们／3

“石光荣”们的晚年生活／5

“石光荣”一家背后的故事／8

二 军旅生涯

从草原来到天安门前／19

绿色的怀念／21 

电视的诱惑／22 

我的军旅／24

热爱，才会宽容／26

三 北京印象

北京是什么／31

走近北京／32

北京平民／34

北京足球／37

北京精神／39

四 感悟生命

生命的智慧／45

两个小八路／48

纪念记忆／50

想念贵州／52

你们准备好了吗／55

再说“超女”／57

五 体验幸福

名与利／63

把幸福拿下／65

某年某月某日／67

人间盛宴／69 

一头牛的命运／71

国人的家／74

六 往事并不如烟

爱恨东北人／79

人这一辈子／80

追逐幸福／83

不让女儿哭／85

左冲右突／91

七 世事人情

怯懦的我们／99

大爱情小爱情／10l

爱情不能承受之轻／1 02

诚实做人／104

走不出家门的东北人／106

生命链／109

八 文艺这一圈儿

一剧之“本”／115

北京电视剧何时走出混沌／116

摆正你的位置／119

好大一棵树／120

文学的模样／122

作家·水暖工／126

怀念笔会／127

九 创作谈

偶然与必然／133

平凡英雄／134

好莱坞与快枪手／136

文学的好看的／138

写家及其他／140

说获奖／142

读书与练笔／144

浅谈从小说到影视／145

石钟山创作语录／146

十 书与序

激情犹在／155

军歌依旧／156

万年生长的幸福／157

母亲，活着真好／158

幸福究竟离我们有多远／160

悲壮的英雄／161

关于兄弟的话题／162

战争人性爱情／164

十一 激情对话

激情年代从生活中走来／173

从激情到悲情／178

别给我贴“红色激情”的标签／18l

看石钟山怎样延续红色激情／185

复活英雄时代／197

答《华商晨报》记者／199

栗振宇和石钟山的对话／203

孩子们

父亲从小到大应该说是最喜欢我姐了，电视剧里她叫石晶，真实的她也叫石晶。石晶的性格最像父亲了，从小到大都是不怕天不怕地的，像个假小子。

她是我们部队大院里的孩子头儿，领着一帮男孩子在院里打游击，钻防空洞，玩抓特务等等。她树立了许多假想敌，然后和这些“敌人”进行战斗，经常把一些男孩子打得鬼哭狼嚎，不是鼻子打破了，就是脑袋开了一个口子。那一阵子，经常会有孩子的家长领着孩子来我家告石晶的状。母亲总是好言相慰，有时还要领着被打的孩子去医院上药、缝针。回来后，母亲就满院子追打石晶。这时，父亲就会毫不犹豫地站出来保护石晶，父亲经常说：我家的丫头行，将来一定会有出息。母亲听了这话，气得眼泪在眼圈里转。石晶再在外面闯祸了，母亲就索性不再出面，她想让父亲收拾局面。父亲处理这事时，果然和母亲不同。他拉过被打男孩的手说：你是个男人，咋打不过个丫头呢。你长大以后，肯定不是个好兵。他说这话的时候，是瞧不起人家的意思，仿佛自己的丫头把人家打伤了，是天经地义的事。几次之后，母亲又亲自出面了，她怕父亲把院子里的都得罪遍了。

父亲、母亲为了石晶没少吵架。每次母亲总是说：你们俩简直是一个德性。母亲说完，父亲就说：这丫头我喜欢，咋的吧。难道她不是你的孩子?父亲这么一说，母亲就无话可说了。

石晶高中毕业后，她提出要去当兵。那会儿还没有高考一说，通常高中毕业后要么当兵，要么下乡。石晶要去当兵，正合父亲的心意。石晶去了部队后，又来信说要去当骑兵，并威胁父亲说，要是不让她当骑兵，她就跑回来。这可难住了父亲，父亲那个部队是有骑兵的，可骑兵团没有女兵。父亲为了石晶绞尽脑汁，后来还是让石晶去了骑兵团，成了骑兵中唯一的女兵。

石晶在练骑马的过程中曾经摔断过腿，她伤好后，用军刺把那匹摔伤她的军马给捅了，这下子石晶就违反了部队的条例，她受了处分，并被调离骑兵团。不久，石晶就复员回来了。这件事让父亲很伤心，父亲的意思是想让石晶在部队里百炼成钢，当个女将军什么的。结果是，她当了三年兵后，就那么灰溜溜地回来了。当时母亲为石晶找了一份工作，她没兴趣，只在工厂里干了不到一个星期就回来了。那时，正好高考恢复了，母亲又为石晶找了一堆复习资料，经过摔打过的石晶明白了，她知道这么混下去不会有什么出息。她复习的时候很用功，全不见了假小子的作派。

石晶在填高考志愿时，听从母亲的规劝报考了医学院。没想到，石晶果然考上了。毕业届石晶就出国了，现在加拿大的多伦多开了一家中医诊所，外国人和当地的华人经常排着队去她的诊所看病。

石晶也算是有出息了，父亲经常在人前人后很骄傲地说：咋样，我家丫头行吧，小时候我就看她行。母亲就说：得了吧，要是没有我对她的改造，她能有今天?在石晶出息的问题上，父亲母亲互不相让，经常拾杠，这成了他们晚年生活中争吵的又一个话题。

父亲喜欢石晶，可石晶在父亲的晚年远走他乡，很是让父亲失落。石晶有时打电话，父亲接电话的第一句话就是：丫头，咋样啊?石晶自然是报喜不报忧，父亲放下电话前的最后一句总是问：丫头，啥时候回来呀?爸想你。父亲说到这时，眼睛就有些潮湿了。

石晶三年两年的总会回来一次，每次她回来都是父亲最高兴的日子。吃饭时父亲总是不停地给石晶夹菜，他说：丫头，多吃点儿，这是咱正宗的中国菜。父亲一直认为吃西餐是件受罪的事情。每次石晶走后，父亲就跟丢了魂似的没着没落，没处发泄就找茬儿和母亲吵架，摔东西砸碗，然后一遍遍地回忆石晶小时候的事，眉宇透着骄傲和慈爱。

晚年的父亲仍然保留着军人的作风，晚上10点准时上床睡觉，早晨5点一过就出去跑步。刚离休那两年，父亲的身体还硬朗，跑步能跑上很久，现在年龄大了跑不动了，但仍端出一副跑的架势，两拳放在腰间，腿上却是走了。年老的父亲仍用跑步的姿势过着属于他的生活。

年老的母亲已经和父亲分室而居，于是母亲就有了许多自己的空间。晚上没什么好看的电视，就躺在床上看书或翻翻年轻时的影集。年老的母亲不再经常流泪了，她靠回忆重温着青春的岁月。有时半夜里，父亲起床去卫生间，见母亲房间的灯仍亮着，就过去敲门。母亲头也不抬地说：你睡你的吧，不用管我。父亲就摇着头走了。

父与子

关于我自己的故事，应该体会更深一些。虽然在家里我不是老大，孩子中我是最小的一个，但情感经历应该更像电视剧中的石林。可以说，在石林的身上能够找到我的影子。

我20世纪80年代初入伍，那一年我刚满16岁。当兵的地点在内蒙古的赤峰，是空军的雷达兵部队，条件比较艰苦。那时父亲还没有退居二线，我一直希望父亲在我的问题上能给予一定的关照，把我调到条件稍好一点的部队去，以便更利于自己的成长。我深知父亲是不会同意的，便只能给母亲写信，诉说自己的想法和苦楚，母亲毕竟是母亲，一封又一封信终于打动了母亲。母亲就拐弯抹角地找好了人，同意把我调走，调动即将办成时让父亲发现了，一个电话使母亲的努力化为泡影。我当时想不通，父亲为什么要这样对我。于是便很少再和家里来往了，当时的心情很悲壮。那时我就想：世上没有什么救世主，一切都要靠自己了。那时的战士都希望找机会回家看一看，我则不愿意回家，更不愿意面对冷酷的父亲，有几次甚至出差路过家里都没有回去过。当时的心情很复杂，一直对父亲的做法不理解，甚至在心里怨恨过他。

这么多年过去了，自然已不再恨父亲，也算明白了一个父亲对儿女的良苦用心。父亲跟我们几个说得最多的一句话就是：我13岁参加革命，靠谁了?靠的是自己和组织，一步步走到了今天。

现在想父亲那样做是对的，但当时却不那么想。想得最多的就是和父亲治气，用治气来激励自己，那时我就暗中发誓：你等着，我干出个人样来让你看看。

P11-15

在十几岁的时候，我就有了当作家的梦想。那时“作家”这一称谓，对我来说无疑是耀眼的光环，神秘、崇高，可望而不可及。

二十多年后的今天，我终于成为一个职业作家了，神秘的光环早就消失殆尽，剩下的只是一份责任。现在每创作一部作品时，想的不是出名获利，更多的是如何让读到我作品伯读者满意，多些赞扬，少些责骂。我想，这是每一个作家都应该面对的道德操守。

回想起二十多年所走过的创作道路，现在想起来都有些后怕，无论在哪个环节，我放弃了，也许就不是今天的我，而是另外一个样子了。

我十七岁入伍，那时是二十世纪八十年代初，文学红火得很。凡是读过一些书，能写一些字的人，又对生活有些梦想的年轻人，差不多都做过当作家的梦想。我那时主要以阅读为主，中外名著，凡是能在书店里买到的，我都读到了。喜欢不喜欢不重要，重要的是，这是名著，我一定要读。读不喜欢的书，这一过程是枯燥的和痛苦的，书读了一阵之后，自己也有创作的欲望了。于是就写，只要有时间，有灵感了，不分场合、时间，总会写上几笔。然后是四处投搞，当然这些随风而去的稿件，几乎是泥牛入海。但也学会了等待，一提起那些散布在大江南北各个编辑部的稿件，心里就充满了希望。于是，每天都处于一种无名的兴奋之中。在等待的过程中，又在亢奋地写作，然后又是期待。周而复始。

终于，编辑部有回音了，是退稿。格式相同的退稿签，程式化的安慰信，每次总来，总觉得自己离希望又近了一步。努力了，等待了，不知哪片云彩下雨了，终于有巴掌大的稿子被采用了，欢欣鼓舞自不必说了，在没人的地方看了一遍，又一遍。直到墨香消失，纸页残损。

现在回想起来，能发表作品并不是一件困难的事情，惶惑的是，在发了一些作品后，写得更多，退稿也更多了，发得仍然很少。为了鼓励自己，在二十风的时候，给自己制订了第一个五年计划，那就是希望自己在二十五岁的时候，写的作品十之八发都能发表。于是，为了这个五年，把自己投入到了无怨无悔中。这五年不知自己是如何过来的，亢奋，低落，迷茫，总之什么滋味都有。也就是在二十五岁那年，我考上了解放军艺术学院的文学系。初到京城，第一次见到那么多搞文学的人，挤在一起，谈的是文学，搞的也是文学。第一次感觉到，自己离文学是那么得近。也就是从二十五岁开始，发表的障碍消失了，几乎是写一篇就能发一篇。第一个五年计划就算完成了。

后来，再写着写着，就发觉不对劲儿了，发了一些作品后，才觉得离作家的梦想反而远了。当初对作家的认识是，凡是能发表作品的人，就可以称为作家了，现在自己终于发表了一些作品，却觉得自己依旧很平凡，并没有把自己弄得伟大起来。不伟大又如何称为作家呢？这时才明白，作家也是分成三六九等，著名和非著名的。于是，第二个五年计划又出笼了，希望自己三十岁时，可以著名起来，人前人后的一提起来，要让人们脸上露出惊讶之色。于是，又埋下头来，几分悲壮一开始了第二个五年计划。在第二个五年计划中，觉得自己的的确确算是挤进了文学圈，经常参加一些流行的文学活动，见到了许多著名或非著名的文学人士。作品接着写，也接着发，但似乎一直没有著名起来。参加活动时，主办方介绍时，从寥落的掌声中就能感受到自己非著名的身份，眼见着身边熟悉或不熟悉的朋友，不断地从非著名向著名跃进，心里的滋味可想知，嘴上不服，心里却焦灼异常。三十岁左右的时候，甚至怀疑自己是不是搞文学这块料了，那时甚至想，如果就此罢手，搞点别的，也许还来得及。那会儿为了文学可以说放弃了很多，如果真的收手，可以说是一无所有，但考虑到自己还年轻，也许还来得及。犹豫之中一直写下去，也就是那时才明白，轻言放弃并不是件容易的事，不放弃，就只能往前走！暂时把著名不著名的事放在一边，伏案苦耕。但也时常抱怨，自己的命运不济，万事俱备，就只差命运了。  接下来，稀里糊涂地又过了十来年，到现在为止，我也没弄清自己是著名还是非著名。总之，感觉离文学越来越近了，她几乎成了我生活中很重要的一部分。有段时间不写作，就会感到很忐忑，直到坐在书桌前，开始写作了，忐忑和焦灼一扫而空。写作的过程无疑是枯燥和艰辛的，但对我来说，这一过程却是我最幸福、完美的日子。

从十几岁到不惑之年，在这二十几年的时间里，我一直把文学当成了人生的一个重要目标，为她幸而幸，为她狂而歌。二十几年的创作经验告诉我，只有你真心地面对她，她才会向你绽开笑颜。而用心、用生命去呵护，则是我对文学的态度。

这本《我的人生笔记》是我的散文随笔处女集，也是我这二十几年时间里，对生活、人生的点滴感受。她与小说不同，小说面对是一份想象的生活，散文、随笔应该是人生性情的真实写照。不伪饰、不造作，自然抒写真性情。以后这样的散文、随笔我仍会写，不过那是我记录以后的生活了。现在呈现给读者的这些小文章，算是给关心、喜爱我的读者朋友的一份答卷吧。

2006年5月16日