本书包括作者最优秀的60多篇散文。其中，有广受注目的心灵游戏《我的五样》、《紧张》等篇目，还有著名的心理咨询故事《请您从老板椅上站起来》、《为富人担保的穷人》、《千头万绪是多少》、《校门口的红跑车》、《你是否需要预知今生的苦难》、《蓝宝石刀》等等。 其中，《研究真诚》、《蚕是被自己丝缠住的》、《心境防割》、《没有一棵小草自惭形秽》等篇目被多种语文课本选用。

善意与冷静，像孪生姐妹一样时刻跟随着毕淑敏的笔端……

它减轻你的痛苦，它开阔你的心胸……

她竭力教给你活得好一点，快乐一点，善良一点，健康一点，光明一点。本书包括作者最优秀的60多篇散文。其中，有广受注目的心灵游戏《我的五样》、《紧张》等篇目，还有著名的心理咨询故事《请您从老板椅上站起来》、《为富人担保的穷人》、《千头万绪是多少》、《校门口的红跑车》、《你是否需要预知今生的苦难》、《蓝宝石刀》等等。

校门口的红跑车／7

我的五样／14

请您从老板椅上站起来／19

忍受快乐／26

紧张／31

切开忧郁的洋葱／38

我在寻找那片野花／42

提醒幸福／46

呵护心灵／50

每天都冒一点险／59

坦然走过乞丐／63

像烟灰一样松散／66

研究真诚／71

泥沙俱下的生活／75

眼药瓶的奥秘／78

旅行使我们谦虚／84

最单纯的生活必需品／86

蓝宝石刀／93

变化的哀伤／100

男妇产科医生／102

天使和魔鬼的数量／110

假如酋长是女性／115

坚持糊涂／118

未来和将来的区别／122

冰雪篱笆／126

最大的缘分／133

去学女儿拳135

芒果女人／141

礼物会消失吗／149

走出黑暗巷道／153

握紧你的右手／159

影子钻石／162

阳光下的火炬／166

第6000次回答／170

青色T恤／173

蚕是被自己的丝裹住的177

爱德华医生的破绽／181

千头万绪是多少／187

女抓捕手／193

挖掘心灵第一图／201

为身体投票／205

历史女人／209

疲倦／211

口罩／214

青烟／219

盲人看／228

年龄的颜色／231

人可以最大限度地逼近真实／234

友情如鞭／238

何时才能外柔内刚／245

为富人担保的穷人／250

心境防割／256

没有一棵小草自惭形秽／259

开一间米色诊所／261

内部招标／263

将心比心／266

亲自写作／270

你是否需要预知今生的苦难／272

我不喜欢的中年人／276

走出白衣／277

熏衣草叶

歌唱的喜马拉雅鹰

我的五样

老师出了题目——写下“你生命中最宝贵的五样东西”，我拿着笔，面对一张白纸，周围一片静寂无声。万物好似缩微成超市货架上的物品，平铺直叙摆在那里，等待你手的挑选。货筐是那样小而致密，世上的林林总总，只有五样可以塞人。

也许是当过医生的缘故，片刻的斟酌之后，我本能地挥笔写下：空气、水、太阳……

这当然是不错的。你不可能设想在一个没有空气和水的星球上，滋长出如此斑斓多彩的生命。但我很快发现自己陷入了困境——如果继续按照医学的逻辑推下去，马上就该写下心脏和气管，它们对于生命之泵也是绝不可缺的零件。结果呢，我的小筐子立马就装满了，五项指标额度用尽。想想那答案的雏形将是：我生命中最宝贵的东西——空气、水、阳光、气管、心脏……哈!充满了科普意味。

如此写下去，恐有弊病。测验的功能，是辅导我们分辨出什么是自我生命中最重要的因子，以至面临人生的重大选择和丧失时，会比较地镇定从容，妥帖地排出轻重缓急。而我的答案，抽象粗放，大而化之，缺乏甄别和实用性。

改弦易辙。我决定在水、空气和阳光三要素之后，写下对我个人更为独特和生死攸关的因子。

于是，第四样——鲜花。

真有些不好意思啊。挂着露滴的鲜花，那样娇弱纤巧，似乎和庄严的题目开了一个玩笑。但我真是如此地挚爱它们，觉得它们美轮美奂，不可或缺。绚烂的有刺的鲜花，象征着生活的美好和无可回避的艰难，愿有一束火红的玫瑰，伴我到天涯。

写下鲜花之后，仅剩一样挑选的余地了。霎时间，无数声音充斥耳鼓，啰嗦地申述着自己的不可替代性，想在最后一分钟，挤进我珍贵的小筐。

偷着觑了一眼同学们的答案，不禁有些惶然。

有人写下“父母。”我顿觉自己的不孝。是啊，对于我的生命来说，父母难道不是极为宝贵的因素吗?且不说没有他们哪来的我，单是一想到他们会先我而去，等待我的是生离死别，永无相见，心就极快地冰冷成坨。

有人写下“孩子”。我惴惴不安，甚至觉得自己负罪在身。那个幼小的生命，与我血脉相连，我怎能在关键的时刻，将他遗漏?

有人写下“爱人”。我便更惭愧了。说真的，在刚才的抉择过程中，几乎将他忘了。或许因为潜意识里，认为在未曾识得他之前，我的生命就已存许久。我们也曾有约，无论谁先走，剩下的那人都要一如既往地好好活着。既然当初不是同月同日生，将来也难得同月同日死，彼此已商定不是生命的必需，未进提名，也有几分理由吧?

正不知将手中的孤球，抛向何处，老师一句话救了我。她说，这生命中最宝贵的东西，不必从逻辑上思索推敲是否成立，只需你情感上的真爱即可。

凝神再想。

略一顿挫之后，拟写“电脑”。因为基本上已不用笔写作，电脑便成了我密不可分的工作伴侣。落笔之际我凝思，电脑在此处，并不只是单纯的工具，当是一种象征，代表我挚爱的劳动和神圣的职责。很快又联想到电脑所受制约较多，比如停电或是病毒入侵，都会让我无所依傍。唯有朴素的笔，虽原始简陋，却可朝夕相伴风雨兼程。

于是洁白的纸上，记下了我生命中最宝贵的五样东西——水、阳光、空气、鲜花和笔(未按笔画为序，排名不分先后)。

同学们嘻嘻笑着，彼此交换答案。看过之后，却都不做声了。我吃惊地发现，每人的物件，万千气象，绝不雷同，有些简直让人瞠目结舌。比如某男士的“足球”，某女士的“巧克力”在我就大不以为然。但老师再三提示，不要以自己的观点去衡量他人，于是不露声色。

接下来，老师说，好吧，每个人在你写下的五样当中，划去相对不那么重要的一样，只剩下四样。

权衡之后，我在五样中的“鲜花”一栏旁边，打了一个小小的“×”号，表示在无奈的选择当中，将最先放弃清丽芬芳的它。

老师走过来看到了，说，不能只是在一旁做个小记号，放弃就意味着彻底的割舍。你必得用笔把它全部涂掉。

依法办了，将笔尖重重刺下。当鲜花被墨笔腰斩的那一刻，顿觉四周惨失颜色，犹如本世纪初叶的黑白默片。我拢拢头发咬咬牙，对自己说，与剩下的四样相比，带有奢侈和浪漫情调的鲜花，在重要性上毕竟逊了一筹，舍就舍了吧。虽然花香不再，所幸生命大致完整。

请将剩下的四类当中，再剔去一种，仅剩三样。老师的声音很平和，却带有一种不容商榷的断然压力。

我面对自己的纸，犯了难。阳光、水、空气和笔……删掉哪样是好，思忖片刻，提笔把“水”划去了，从医学知识上讲，没有了空气，人只能苟延残喘几分钟，没有了水，在若干小时内尚可坚持。两害相权取其轻吧。

也许女人真是水做的骨肉，“水”一被勾销，立觉喉咙苦涩，舌头肿痛，心也随之焦躁成灰，人好似成了金字塔里风干的法老。

我已经约略猜到了老师的程序，便有隐隐的痛楚弥漫开来。不断丧失的恐惧，化作乌云大兵压境。痛苦的抉择似一条苦难的巷道，弯弯曲曲伸向远方。

果然，老师说，继续划去一样，只剩两样。

这时教室内变得很寂静，好似荒凉的家。每个人都在冥思苦想举棋不定。我已顾不得探察他人的答案，面对着自己人生的白纸，愁肠百结。

笔、阳光、空气……何去何从?

闭起眼睛一跺脚，我把“空气”划去了。

刹那间好像有一双阴冷的魔爪，丝丝入扣地扼住我的咽喉，手指发麻眼冒金星，心如擂鼓气息屏窒……

我曾在海拔五千多米的冰山上攀援绝壁，缺氧的滋味撕心裂肺。无论谁隔绝了空气，生命便飘然而逝。一切只能成为哲学意义上的讨论。

好了，现在再划去一样，只剩下最后一样。老师的音调很温和，但执著坚定充满决绝。对已是万般无奈之中的我们，此语一出，不啻惊雷。

教室内已经有轻轻的哭泣声。人啊，面临丧失，多么软弱苦楚。即使只是一种模拟，已使人肝肠寸断。

笔和阳光。它们在纸上誓不两立地注视着我，陷我于深重的两难。

留下太阳吧——心灵深处在反复呼唤。妩媚温暖明亮洁净，天地一派光明。玫瑰花会重新开放，空气和水将濡养而出，百禽鸣唱，欢歌笑语。曾经失去的一切，都会在不知不觉当中悄然归来。纵使除了阳光什么也没有，也可以在沙滩上直直地卧晒太阳哇。

想到这里，心的每一个犄角，都金光灿灿起来。

只是，我在哪里，在干什么?

我看到自己孤独的身影，在海边寂寞的椰子树下拉长缩短，百无聊赖。孤独地看日出日落，听潮涨潮消。

那生命的存在，于我还有怎样的意义?!我执著地扬起头来问天。

天无语。

自问至此，水落石出。我慢而稳定地拿起笔，将纸上的“太阳”划掉了。

偌大一张纸，在反复勾勒的斑驳墨迹中，只残存下来一个固守的字——“笔”。  这种充满痛苦和抉择的测验，像一个渐渐缩窄的闸孔，将激越的水流凝聚成最后的能量，冲刷着我们的纷繁的取向。当那通道变得一夫当关，万夫莫开之时，生命的重中之重，就简洁而挺拔地凸立了。

感谢这一过程，让我清晰地得知什么是我生命中的真爱——就是我手中的这支笔啊。它噗噗跳动着，击打着我的掌心，犹如我的另一颗心脏，推动我的一腔热血四肢百骸。

突然发现周围万籁无声。人们在清醒地选择之后，明白了自己意志的支点，便像婴儿一般，单纯而明朗地宁静了。

我细心地收起这张白纸，一如珍藏一张既定的船票。知道了航向和终点，剩下的就是帆起桨落战胜风暴的努力了。P14-18

如果她的署名是阿咪、狂姐、原水爆或者荷兰豆，也许我早就读过她的作品了。

然而她的名字是毕淑敏，这名字普通得如——对不起——任何一个街道妇女。而且她说她从小就是一个好学生，她的数学与语文是同样的好。(总算找到了一个喜欢也学得好数学的同行了，王蒙大悦焉!)她的开始写作源起于父亲的建议，而她的戒骄戒躁是由于儿时的母亲的教导。为了写作她在完成了医学院学业以后又去上广播电视大学的文学系并以“优”的成绩毕业，继而读研究生，获得了硕士学位。(有几个作家老老实实地这样学过文学?)再说，她同时是或者更加是一个医术精良的内科医生，她对此充满自信与自豪……

我真的不知道世界上还有这样规规矩矩的作家与文学之路。我本来以为新涌现出来的作家都可能是怀才不遇、牢骚满腹、刺儿头反骨、不敬父母(而且还要审父)、不服师长、不屑学业、嘲笑文凭、突破颠覆、艰深费解、与世难谐、大话爆破、呻吟颤抖、充满了智慧的痛苦、天才的孤独、哲人的憔悴、冲锋队员的血性暴烈或者安定医院住院病人的忧郁兼躁狂的伟人——怪物。

毕淑敏则不是这样。她太正常，太良善，甚至是太听话了。即使做了小说，似乎也没有忘记她的医生的治病救人的宗旨，普渡众生的宏愿，苦口婆心的耐性，有条不紊的规章和清澈如水的医心。她有一种把对人的关怀和热情悲悯化为冷静的处方的集道德、文学、科学于一体的思维方式写作方式与行为方式。

而在我们国家，常常是杀人之论火爆易红，救人之论黯然无光；大而无当之文如日中天，诚实本分之作视若草芥：凶猛抡砍之风时赢喝彩，娓娓动人之章叨陪末座。一句话，乖戾之气冲击文坛久矣，恨比爱强健，斗比和勇敢，骂比分析痛快，绝望比清明时髦，狂妄比谦虚现代，乌眼鸡驱逐掉了百灵与夜莺，厮杀的呐喊遮盖了万籁，而与人为恶的文风正在取代与人为善的旧俗……

所以就更显得毕淑敏的正常、善意、祥和、冷静乃至循规蹈矩的难能可贵。即使她写了像《昆仑殇》这样严峻的、撼人心魄的事件，她仍然保持着对每一个当事人与责任者的善意与公平。善意与冷静，像孪生姐妹一样时刻跟随着毕淑敏的笔端。唯其冷静才能公正，唯其公正才能好心，唯其好心世界才有希望、自己才有希望，而不至于使自己使读者使国家使社会陷于万劫不复的恶性循环里。也许她缺少了应有的批评与憎恨，但至少无愧于、其实是远远优于那些缺少应有的爱心与好意的志士。她正视死亡与血污，下笔常常令人战栗，如《紫色人形》如《预约死亡》，但主旨仍然平实和悦，她是要她的读者更好地活下去、爱下去、工作下去。她宁愿忏悔自己的多疑与戒备太过，歌颂普通劳动者的人性(《翻浆》)，而与泛恶论的诅咒与煽动迥异其趣。至于她的散文就更加明澈见底了。

她确实是一个真正的医生，好医生，她会成为文学界的白衣天使。昆仑山上当兵的经历，医生的身份与心术，加上自幼大大的良民的自觉，使她成为文学圈内的一个新起的、别有特色的和谐与健康的因子。

而另外的多得多的天才作家的另一面，实在是文学界的病友。我尊敬与同情我的病友，我知道世界上许多伟大的作家都有病，他们太痛苦了，他们因痛苦而益发伟大了。但同时我也赞美与感谢大夫，为了全国人民的身心健康，我祝愿在大夫与病友的比例上不至于出现太大的失调。有病人也有医生，这才是世界，这才有各种写不完的故事。

不知道这是我的幸还是不幸，不知道这是不是我的被误解与被攻击的原因之一。我既觉得病人之可哀可叹，又觉得医生之可亲可信，特别是当我给一个比我年轻的作家作序写评的时候，我承认每一片树叶的价值。当然，我宁愿多称赞一点祥和与理性，但我也许又发放了太多的苦口的凉药，真对不起。

我没有见过真正的喜马拉雅山，但我知道那里有鹰。这是地球上海拔最高处的生灵，在湛蓝的天空翱翔并歌唱，声音带着雪域的宁静和阔大，传向遥远的地方……

最近的150多个日日夜夜，我沉浸在毕淑敏的散文世界里，一次又一次领略她斑斓多彩的文字与智慧之美。我由衷地庆幸自己有这个机会去细细地阅读与领悟。其中，欣喜地品味与分享，震撼地领悟与反思兼而有之。更多的是，被一种淡淡的喜悦轻轻激荡着、鼓舞着，使我感到，如果不把这份享受和收获与更多人分享，简直就是暴殄天物。

今年，恰逢作家从文20周年。我精心地将毕淑敏的所有散文一一归纳整理，使每一本书的主题分明而又互相关联，条理清楚，分七本介绍给您。为的是更方便您按需而取，不致有遗漏和重复。分“爱最怕什么的哲理故事”、“教子和感恩的哲理故事”、“心灵探险的哲理故事”、“观念和命运的哲理故事”、“心理减压与心理咨询哲理故事”和”雪域高原传奇故事” 这样六个主题。已经与读者见面的是《我眉飞扬》、《儿子的创意》、《从伊甸园带走的礼物》、《校门口的红跑车》和《梦坊》。后面还有两本将在2007年年初全部出齐。这是迄今为止毕淑敏最完备、最新的散文结集。

这套书的最大特色，不只在于它有趣、新颖的故事性，不只在于它对心灵的探索的价值及给人以启迪的哲理；也不限于它广博的知识面与细致迷人的行文，它最大的功用在于，它能帮助你活得更轻松、更快乐、更聪明、更善良、更有价值。这是我编辑这套书的根本用意所在，也是我能献给读者的最大礼物。

前文化部长王蒙先生在他的两篇序言中，对毕淑敏的才情与人品给予了极高的评价。他说：”毕淑敏有一种把对于人的关怀和热情悲悯，化为冷静的处理的集道德、文学、科学为一体的思维写作方式与行为方式。”

“如果我有亲戚朋友，我有孩子，我有孩子的朋友和老师，如果他们都是普通而正常的人员，我都会向他们推荐《爱怕什么》这本书……”

《昆仑殇》是毕淑敏的处女作。20年过去了，不但她的长篇小说((红处方》、《拯救乳房》、《血玲珑》、《昆仑殇》等作品有口皆碑，她的散文在当今文坛也是独树一帜。在散文出版并不十分景气的时候，她创造了一个连续多年畅销的书界奇迹。

据出版业及媒体的调查，近几年，在当代作家人气排行榜中，毕淑敏始终排在前几名。她完全靠的是实力，是作品本身。

毕淑敏是作家，又是医生，又有在“世界屋脊”特殊的生活经历，使得她的文章总有一种特别的视角和韵味。特别是读完心理学博士以后，她的散文更加充满着极强的现代意识和专业的心理分析底蕴。无论是她的深入浅出的心理、哲理散文，还是意境高远的情感散文亦或是循循善诱、令人猛醒的教子散文，无一不贯注着一位心理医生洞察万事的真知灼见，一位有社会责任感的作家的不断进取、包容平和的人生态度。黄钟大吕般的气势和幽默轻松而蕴涵深刻的行文，有一种超越性别的大气。

她的作品获得众曰一辞的赞美，获得各类大奖30余次。被译成英、法、意、韩、日、以色列、蒙古等多种文字，介绍到海外的广大地区。在大陆、香港和台湾，有越来越多的教材把她的文章选为中学生读物。天津市教育招生考试院在2006年高考试题中有18分的阅读赏析题是选用毕淑敏的散文。他们在给毕淑敏的信中说：“贵作《造心》被2006年高考语文(天津卷)选为散文阅读的素材。此文意象新奇，联想丰富，语言灵动优美，富有韵味和启发性，适合考生阅读……”

有人说，读毕淑敏的散文是一种心灵与心灵的碰撞，是沉浸在美好中的一种享受。因为她的散文有诗的灵性，美的气质。

在《造心》一文中，她这样写道：

“违心的时候，可以有很多讲究和设计。  比如预埋下一处心灵的生长点，像一株植物，具有自动修复。自我养护的神奇功能。心受了创伤，它会挺身而出，引导心的休养生息，在最短的时间内，使心整旧如新。

比如高高竖起心灵的避雷针，以便在危急时刻，将毁灭性的灾难导入地下，耐心等待雨过天晴。

比如添加防震防爆的性能，在心灵遭受短时间高强度的残酷打击下，举重若轻，镇定地维持蓬勃稳定。”

再如，她歌颂母亲的一段话：

母亲于是成了一种象征。她是低垂的五谷，她是无尽的蚕丝，她是冬天的羽毛夏天的流萤。她是河岸的绿柳依依，她是麦田的白雪皑皑。她是永不熄灭的炉火，她是不肯降下毫厘的标杆……(《当我们想家的时候》)

这些精彩如虹的排比，令人耳目一新的佳句，读后使人如饮甘泉，如啜醇醪，使我们不但领略了行文的节奏美、音乐美，更看到了一位有社会责任感的女作家，立足于现实的开阔胸襟和对真、善、美的不懈追求。

此外，叫人过目不忘的是她独出心裁的妙喻。她的笔尖饱含琼浆玉液，在字里行间尽情挥洒，既绘声绘色又轻松幽默，甚至她连写自己的病痛也是那样妙趣横生：

“以后若干年里，疼痛像一匹忠实的小狗，亦步亦趋伴随左右。陪我上高山，下平原。宠辱不惊，休戚与共……面对每年都是正常的体检单，我认为疼痛是一幅精神的海市蜃楼。但那个不计名利的家伙，不理睬书面上对它置若罔闻，以相当稳定的节奏骚扰我，兢兢业业风雨无阻。果然，随着我年龄的增长，它也像熟练的老仆，愈发殚精竭虑服务周到了。伴随症状也渐渐多了起来，好像老仆嫌自己孤单，特带了孙男弟女集体拜访……”(《无胆之人》)

这些妙不可言的比喻，充溢在行文的字里行间，俯拾即是。

毕淑敏是位勤于思索、善于观察、善于发现、极富创造力和表现力的作家。她有一双慧眼，她独特的审美经验、文化心理和思想素养，能将寻常事物的真谛、将人生与命运的主旋律、将人内心深处的渴求，挖掘出来，表现出来。因此，她的散文总能给人一些新鲜的独特的东西。她驾驭自己的如椽巨笔，或写景、或状物、或言理、或抒情，如行云流水一般气象万千，鲜活又自然。一抹白云，一泓碧水，一声蝉鸣，一只彩蝶，在毕淑敏的笔下，都或浓或淡地蕴含着温馨而又绚烂的哲理。更难能可贵的是，她的哲理有水到渠成的精妙，无令人生厌的说教，娓娓道来、丝丝入扣，推心置腹的话语，使很多人产生心灵的撞击与共鸣。

她的一番话，可以使我们更深地感受到她的心声：

作者用什么来帮助你的读者呢?用的是文字……我将我心灵的一部分披上文字的外氅，藏在那里了，等待着和另一颗探寻的心灵碰撞与共鸣。我之所以写出这些文字，源自与生俱来的孤独和我的真诚。真诚是可以抵挡孤独的，我以为。孤独是人类的通病，在太空中我们是如此的单薄，孜孜以求搜索着同伴。

但愿我们彼此的付出，能如夜空的两颗不规则的陨石，由于各自轨道的交叉，突然相逢，闪烁出瞬间的光芒，温暖我们自己。

金玉良言，字字珠玑。人们喜欢她的文字，也许是更喜欢她淡定的情怀和博爱的胸襟，钦佩她的真诚、优雅的人生态度。古代哲人说：“真者，精诚之至也。不精不诚，不能动人。”真诚、新颖、平易、深邃，这就是毕淑敏散文的最大特色。

惟其真诚，才打动人心；惟其新颖，才引人人胜；惟其平易，才使我们倍感亲切；惟其深邃，思维的智慧才如钻石一般穿越时空，熠熠生辉，经久不息。

她是一个真诚的人，一个睿智的人，一个视责任为天职的人，她是我们的良师益友，一个与你我共命运的人。她一直用笔，不，她是用心灵在诉说、在探索、在呼唤、在拯救、在歌唱。她来自喜马拉雅，带着她特有的风采。她是喜马拉雅钟爱的儿女，雪水给她母亲般的滋润，山峰给她父亲般的祝福，高高地飞吧，歌唱的喜马拉雅鹰。

于胭梅

2006年8月24日干北京