本书作者自1965年起在苏军服役，参加过阿富汗战争，后担任俄军总参谋长顾问、国防部长咨询小组高级军官、国防部新闻处长和国防部长新闻秘书等职。因此，他是俄罗斯历史上许多绝密事件的见证人。本书便是他的著作，展示了“戴肩章的人们”在国家政治、历史剧变时刻的投机、倾轧：由于权力更迭频繁与军人普遍的道德沦丧，世界上最强大的军队到了腐烂与崩溃的边缘……

1991年8月19日发生的导致苏联剧变、解体的事件，1993年10月叶利钦动用俄军轰击白宫，1994年冬天的车臣战争，俄军高层扮演了什么角色?

今天，经商大潮席卷了整个俄罗斯军队，高官已经介入庞大的武器交易，大量导弹、坦克、航空等一流军工技术流向第三世界。

车臣——世界上严重的军事化地区。是克里姆林宫最头痛的问题。

俄军与美军关于核弹的谈判，决定着世界的安全。

作为许多绝密事件的见证人，作者展示了“戴肩章的人们”在国家政治、历史剧变时刻的投机、倾轧：由于权力更迭频繁与军人普遍的道德沦丧，世界上最强大的军队到了腐烂与崩溃的边缘……

译者的话

前  言

第1章 通向总参谋部之路

从驻外军人到任职总参谋部

第2章 1991年8月

军界在苏联解体前后的反应

第3章 1993年10月

叶利钦炮轰白宫

第4章 车臣

失败的战争

第5章 军队黑手党

部队中的商人

第6章 俄罗斯和美国

核导弹激情

第7章 别了，阿尔巴特

在“五角大楼”门槛之外

            一群古怪的人

1992年夏季的一个清晨，北方舰队参谋弗拉基米尔·潘久拉海军少校用一条生了锈的链子将自己锁在俄罗斯总参谋部的金属围栏上。

在第四入口处(朝向阿尔巴特广场那一面)站岗的值勤准尉正在打盹，被奇怪的辚辚声吵醒了。他透过门上的玻璃看到一个手里拿着一块鹅卵石的军官，便立即通过内线向值勤首长报告这一情况。一个身着武装带、一侧挂着套在皮套中的手枪的上尉，在两名手持冲锋枪的士兵陪同下，火速奔向出事地点。

他们在好奇的、爱看热闹的人们的目光关注下，把那个并不打算反抗的家伙从围栏上解了下来，并把他带到了值勤办公室。那里的人检查了他的证件，向总参谋部警卫队长作了报告。

在等候警卫队长来办公室的时候，那个阴沉着脸的海军军官要东西吃。两块又干又硬的白面包和一杯不大甜的茶——这就是哨兵所能向他提供的东西。然而，却有足够的不带过滤嘴的、气味难闻的廉价香烟供他吸，这种烟是向士兵们免费供应的。被拘留的人贪婪地和津津有味地吸着烟，蔫了的烟丝沾满了这个少校的舌头。这位被拘留的人不时地往地上吐唾沫，并暴躁地向惊得目瞪口呆的官兵们讲述自己漫长的苦难史……

他在向舰队军事检察长书面揭发几个偷卖公家财产的卫戍司令的盗窃伎俩后，就再也没有正常地生活过。他背上了各种处分，各种委员会对他盘问不休，以至于使他住进了医院。在他治病期间，他事先没有得到通知就被开除了。

但是，在这之后，全面的报复并未停止：因为严重警告的处分没有撤销，所以退休金被有意削减，复员费也不发。当他开始对这种惩罚的不合理性提出异议时，事后又给他加上了更加严厉的处分——“不称职”。已下令叫他腾出在军营里的住宅。他踏破了司令部和检察院的门槛。但毫无用处。妻子不工作——是个病号。却还要负担两个未成年的孩子……

于是，他决定寻找更为有效的办法为伸张正义而战：在港口卫戍部队的中心广场上进行一次抗议活动。他画了一张表述自己苦难的招贴牌，坐在折叠小椅子上拿着牌子以示抗议。当下雨和气候变冷时，他架起了单人用的帐篷。心地善良的北方人的卢布开始“流人”他放在门边的硬纸盒里。

偶尔来到广场上的外国轮船的水手们，甚至扔进了外币。

少校按时与值勤警察分享进款，维持治安的人不再要求潘久拉卷起帐篷离开广场。甚至对他的安全表现出感人的关心，为他赶走地方上敲诈勒索的匪徒……

在挪威某位重要的王室成员前来访问的前夕，地方行政当局的头头把弗拉基米尔请了去，使这个海军少校在头脑中重新燃起了爱国主义、军官和舰队、城市和国家的荣誉的概念，并给他钱让他去莫斯科寻找真理。

少校听取了这位行政当局头头的合理建议，来到海军部的金圆顶大厦，用了三周的时间在那里向海军总部的官员们诉说自己的痛苦。当钱花完以后，潘久拉明白自己这次努力是白费了，于是决心在总参谋部大门口图谋取得成功……

值勤的总参谋部警卫长看了一下岗哨指挥员的报告，皱起了眉头，带着巨大的好奇心看了看少校，命令把他交给卫戍部队司令部。那里的人们伤了好久脑筋，考虑他到底违反了武装力量纪律章程中哪一条款，结果没有找到合适的条款，便发善心把这个北方舰队的军官给放了……

回到阿尔巴特广场之后，军官手里拿着要钱的军帽站在“艺术”电影院门口，《真理报》记者在那里把他这种姿态用照相机抢拍了下来。

总参谋长维克托·彼得罗维奇·多贝宁上将看到报纸上刊登的那张照片后大发雷霆。他下令立刻传军官到部长接待室，并命令军事总检察院立即作出反应。在进行调查的时候，少校开始接受莫斯科各家报纸长时间的采访。这进一步激怒了我们的阿尔巴特领导人。

那时，我在苏联国防部新闻处工作，也领导《真理报》的军事部，我受到了领导的严厉申斥，说我未能制止报纸刊出“怪照片”。我受令接见潘久拉，同他推心置腹地聊了一聊，请他“不要使军队丢脸”。我同时还受权向军官保证，他的所有问题都将在近期内得到解决。

我在事先约好的地方同少校见了面，他给我的印象是，他是个疲惫不堪的人，但为了自己准备一直斗争下去。我还按照给我的命令，转告他，我们阿尔巴特的领导已打电话给卫戍部队，现在那边已忙开了……

事情的这种转折使这个军官受到了鼓舞，在我们这次见面后他马上回了家。不久后阿尔巴特收到了来自北方舰队的密电，说是潘久拉的全部问题已得到解决。又过了大约一个月，我们驻美国的武官给阿尔巴特寄来了一本美国杂志，上面说到那个顽强的北方舰队成员仍在他所在的卫戍区继续进行他的抗议行动，甚至宣布绝食。在照片上可看到：沮丧的少校站在他的帐篷边，他的鞋底下依然放着那只里面放有皱皱囊囊的纸币的盒子……

我往舰队司令部打电话，那边的人向我证实：“密电与事实相符”。

“那为什么少校仍然在抗议?”我问道。

“因为他有点古怪……也就是说，他是个有心理障碍的人，”有人答复我说，“但这已经不是我们的问题，而是他的问题了……”

医院的医生在电话里同我谈话时带着某种带有害怕心情的不自信的口气证实：军官有某些“不正常的”症状。

“那为什么军队医务委员会没有诊断出这些不正常的症状?”我问道，“他在此前做了20来次检查，而在他的病历里只有精神病医师们的一致结论：健康。”

对方低声地嘟囔着……

当我随俄罗斯国防部部长伊戈尔·罗季昂诺夫大将数年后飞抵北方时，卫戍部队的老人们告诉我，某个外国驳船的老板对在帐篷里挨饿的俄罗斯军官起了怜悯之心，便将他带到自己船上当炊事员……

“但你们的领导说他是个古怪的人。”我说。

“我们的领导才古怪呢。”他们对我说……

在经过总参谋部的围栏去上班的时候，我经常想起潘久拉和他为了不使家人挨饿，不得不把孩子送到农村的亲戚那里去请他们赡养的经历。而且为了使他们不致负担太重，他把自己的孩子们分送到不同的农村，孩子们分别从那里给父母来信抱怨彼此牵挂……而军官自己此时在港口干搬运工的活，以便挣钱度日并给妻子买药……

1992年那个时候，我还不能理解：三个月没有工资，军官怎么生活。1996年年底，我同阿尔巴特的同事们一起也被迫亲自感受了这种经历，只是在那时候我特别理解了陆军和海军军官的那种无声的，然而是猛烈的怨恨情绪，对于这些人来说，无钱的日子早已习以为常……

1991年8月，我在红色普列斯尼亚滨河大街，在总参谋部的走廊和办公室里，曾看到过许多露出了凶狠的兴奋眼神的将军和军官，他们感到兴奋是由于他们以为，现在由以鲍里斯·尼古拉耶维奇(叶利钦的名字和父名一译者)为首的新政权执政，我们将推掉大山，建立起俄罗斯将为之感到骄傲的军队。

一年一年过去了，希望破灭了。人们继续要我们长久地忍耐下去。他们继续用改革和美好生活的允诺来“喂养”我们。我没有马上明白，他们作出这些允诺和灌输这些虚假的希望，是用来安定军队的一种隐蔽方式，也是当局进行自我拯救的一种狡猾手段……  

克里姆林宫越是继续使用新的空头的军事计划来“摆布”阿尔巴特，俄罗斯失去军队的事实将越加变得明显……  P3-6

近年来，在俄罗斯形成了一个庞大的武器交易“犯罪帝国”，在这一帝国中许多最高的国家和军事官吏、金融机构和黑社会结构进行着紧密的合作。他们经常不惜以任何方法靠出卖军火捞取大笔外汇的图谋，导致我们的一些独一无二的精良武器的样品，独特的导弹、坦克、航空和其他许多军事技术工艺流往外国。我的服役地位使我有机会窥视到这一秘密，看到许多可以透视这一犯罪武器交易内幕的文件和事实……

今天，高加索——世界上最严重的军事化地区之一，已成为克里姆林宫最头痛的问题之一。我曾有机会成为一场血腥屠杀的见证人，高加索各共和国便是在这种条件下武装起来的。俄罗斯当局在企图阻止匪徒夺取俄罗斯军队武器库的斗争中的无所作为，同在俄罗斯军事首长的支持下有意识地给这一地区“输送”武装分子(其中包括犯罪的武装分子)是结合在一起的。外高加索军区一些高级首长，甚至总参的领导人，都“在俄罗斯联邦政府决定的基础上”和绕过最高统帅参与了秘密提供武器的行动……

今天，在国内，由现役和退役军人以及支持他们的政治家和普通公民组成的军事反对派，越来越响亮地发出了自己的声音。现在在每一个州和边疆区，都有亚历山大·列别德，列夫·罗赫林，斯坦尼斯拉夫·捷列霍夫等“造反”将军领导的地方社会政治组织在活动。有人越来越经常地议论说，军人打算夺取政权，进行政变。这有可能吗?我多次有机会同军事反对派组织的领导人接触，参加他们的代表大会和全会的工作，熟悉他们的纲领文件。所有这一切都有助于思索，做出结论和预测……

现在部队最尖锐的问题之一——这就是戴肩章的人们普遍的道德沦丧。为什么在应该崇尚荣誉和健康精神的武装力量里，“劳改营”的法律占着统治地位?为什么有越来越多的将军和军官开始走上犯罪道路，捞取外汇的企图经常把他们推上出卖祖国——出卖最重要的国家机密的道路?

在“阿尔巴特军区”多年的服役使我有机会看到和了解到绝对禁止扩散的东西。这不仅是克里姆林宫或政府给高级将领们的秘密指示，带有“绝密”字样的文件，或国防部和总参领导人同外国军事代表团在莫斯科和国外的秘密谈判。在军队生活中还经常出现这样的事件，它们不仅对社会，而且对神通广大的外国情报机关的间谍至今仍是秘密……

有时我觉得，现代的军事史既像是患硬化症的老太婆，同时又像是下贱的妓女——她是健忘的，又是任人摆布的。为避免这一点，我在自己的日记中记下了真实的事实、文件、观察和结论。